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Prólogo

Alguna vez fui bueno para memorizar meses y años, pero 

con el tiempo es una habilidad que se me ha ido diluyendo. Por 

eso no voy a arriesgar una fecha exacta, aunque es seguro que 

era por los inicios del siglo XXI. Sería 2001 o 2002 (si yerro 

no será por mucho), en las aulas del colegio industrial Albert 

Thomas, donde funcionaba la Escuela de Periodismo 

Deportivo de la vieja Asociación de Periodistas Deportivos de 

La Plata, Berisso y Ensenada. Hasta ahí llegó una tarde Jorge 

Hernán Martínez con todo su entusiasmo a cuestas.

Me acuerdo de aquellos rulos bastante más largos que los 

de ahora, y de la sonrisa que no ha cambiado casi nada desde 

entonces. Imposible olvidar su fanatismo por Gimnasia o por 

Los Guasones, una banda de la que yo no sabía casi nada hasta 

que Jorge me la nombró alguna vez. En su casa se hacían las 

reuniones del fin de semana, junto a esa mesa de pool en la que 

era imposible ganarle. Y él siempre era igual: cordial, amable, 

buenazo, amiguero. 

Mi recuerdo de Jorge es siempre de buen humor y siempre 

optimista, hasta los límites de alguna pifiada monumental. 

“Vamos a ganar tres a cero”, me dijo en los pasillos de la 

escuela antes de que Argentina enfrentara a Inglaterra en el 

Mundial 2002, la madrugada del penal de Beckham en 

Sapporo, esa ciudad japonesa que aprendimos a olvidar para 

siempre y que sólo hay forma de recordarla a través de la 

magia de Internet.
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En esos años yo estaba a cargo de una materia llamada 

Lenguaje Periodístico, con la consigna de que los estudiantes 

iniciaran el hábito de leer y escribir. Mis aliados eran Osvaldo 

Soriano, Eduardo Galeano, Roberto Fontanarrosa, Eduardo 

Sacheri, Osvaldo Ardizzone, Alejandro Dolina y otros que 

supieron transitar con maestría la frontera entre el fútbol y la 

literatura. Desde entonces tomé conciencia de que para que 

los estudiantes de Periodismo Deportivo entren al mundo de 

las letras, no hay nada mejor que los cuentos de fútbol. Sobre 

todo, si los que escriben son algunos de los que aparecen 

nombrados arriba.

En esa escuela, en esas aulas y en esa clase, doy fe que 

Jorge Hernán Martínez se transformaba. Ese pibe bonachón y 

sonriente, de repente entraba en trance. A veces era después de 

las tres palabras claves (“saquen una hoja”). Otras veces no 

llegaba a esperar ese momento y su gesto empezaba a 

transformarse antes de la señal de largada. Todas las clases, la 

consigna era escribir. Nadie empezaba a hacerlo antes que 

Jorge. Y nadie terminaba de hacerlo antes que él.

“Yo te escucho cuando estás hablando y ya me pongo a 

pensar en lo que voy a escribir”, me dijo una vez en esas 

noches grupales en su casa, compartiendo la sobremesa con 

docentes y alumnos. Y se notaba, sin dudas. Empezaba a 

escribir sin esperar a que terminara de explicar la consigna, y 

lo hacía con fruición, como si fuera el momento por el que 

había esperado toda la semana. Apretaba los labios, inflaba la 

espalda y se zambullía en esa hoja de cuaderno, que se iba 

llenando de palabras en pocos minutos. 
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Está dicho, en esa clase nadie terminaba de escribir antes 

que Jorge. Y no sólo lo hacía rápido sino con pasión, dejando 

el alma en cada texto, en cada historia, en cada trabajo 

práctico. Lo que fuera que hubiera que escribir, él se dejaba la 

piel en eso. “La materia que más me gusta es Lenguaje”, dijo 

en una de esas reuniones nocturnas. Y fue imposible 

sorprenderme cuando lo hizo. No sé qué tanto le gustaban las 

otras materias, pero en ésa donde se leían cuentos y se escribía 

clase a clase, estaba apasionado.

Como pasa con tantos otros estudiantes, con el tiempo le 

fui perdiendo el rastro. Nunca del todo, porque Internet, el 

facebook y las otras redes sociales achican las distancias, pero 

pasaron años en los que no nos vimos. Eso sí, cada vez que lo 

encontraba se le notaba que tenía una idea fija. “Voy a escribir 

un libro de cuentos”, decía. Y había que creerle, claro. Si lo 

decía con el mismo gesto con el que gastaba biromes en las 

aulas de la escuela.

En una de esas charlas, me invitó a escribir el prólogo. No 

había libro todavía, pero iba a estar. Si el que decía que lo iba a 

escribir era Jorge, había que saber que hablaba en serio. Ese 

libro del que hablaba no se iba a quedar en proyecto. Lo había 

soñado, lo iba a escribir y lo iba a publicar. Era cuestión de 

tiempo, pero era algo que iba a ocurrir.

No sólo iba a ocurrir, sino que cuando el libro estuviera 

escrito, era sabido que el que iba a estar en esos cuentos iba a 

ser Jorge  Hernán Martínez. Si él no iba a hablar de sí mismo, 

sus cuentos iban a hablar por él. En los cuentos iba a estar 

Gimnasia. Y ahí está “Corazón azul y blanco” para 
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confirmarlo. En sus cuentos iba a estar el optimismo, y ahí 

aparece “Lo ganamos”. En sus cuentos no podía faltar la 

familia y por eso está “Personalmente” y también “Más juntos 

que nunca”. Tenían que estar los sueños, como están en 

“Camino a Primera”. En todos y cada uno de los cuentos está 

una parte de Jorge, del mismo pibe que se dejaba la piel 

escribiendo en cada clase hace más de una década.

Aquel pibe hoy es un hombre que no dejó de soñar, que no 

dejó de creer, que no dejó de ponerle el cuerpo a cada uno de 

sus proyectos. Que una vez dijo que iba a escribir un libro y 

que sabía que lo decía porque lo iba a cumplir. Que una y otra 

vez me pidió que escribiera el prólogo y que tuvo que 

esperarlo hasta último momento pero lo consiguió, como 

tantas otras cosas.

Creo que hubo una sola cosa que tardó más que el prólogo, 

que fue encontrar el título del libro. “Me falta eso”, me dijo en 

una de nuestras tantas conversaciones por el facebook. El 

libro estaba, o casi. Estaban todos los cuentos, o casi todos. 

Faltaba el punto final, el golpe de gracia, el cierre del proceso. 

Recuerdo que le dije que no se preocupara, que siguiera 

buscando, que el título iba a llegar. Que siguiera escribiendo, 

que iba a salir. 

Como dijo Pablo Picasso, la inspiración existe, pero tiene 

que encontrarte trabajando. Y a Jorge nadie le iba a ganar en 

eso. Siguió trabajando, siguió escribiendo, siguió buscando, y 

el título llegó. Llegó en el final, como los goles que más se 

festejan. Y llegó certero, justo, exacto. Cuando más se lo 

esperaba llegó el título, como un golazo al ángulo. Y aquí está, 
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en la tapa de un libro que se transpiró más que muchas 

camisetas.

DONDE DUERMEN LAS ARAÑAS es el título del 

primer libro de Jorge Hernán Martínez y es seguro que no será 

el último. Aquel pibe que un día descubrió la pasión por 

escribir no va a dejar de hacerlo tan fácil. No es fácil 

abandonar lo que se hace desde el alma, poniendo todo, dando 

batalla para que aparezca una frase, una palabra, un título, un 

cuento, un homenaje. Todo eso está puesto en las páginas de 

este libro. Y todo eso va a estar también en los que están por 

venir.

Andrés López
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DONDE DUERMEN LAS ARAÑAS 
(Cuentos que van al ángulo)



Donde Duermen las Arañas

–¿Viste el gol que hizo Ponte?

–¿Eh? ¿De qué Ponte hablás? ¿Del seis? ¡Imposible! ¡Tiene 

los pies cuadrados ese pibe!

–Sí. Ese Ponte. Hizo un gol el domingo.

–¿Me estás jodiendo? Me cansé de putearlo y viene a hacer 

un gol justo en el clásico. ¡Lo que es el Fútbol!

–¡Viste! Es increíble, nadie podía creerlo. Encima ganamos 

uno a cero y el gol fue sobre la hora, en tiempo de descuento.

–¡Ah no, pará! ¡Pero a quién se comió este pibe! De todas 

maneras por como juega seguro fue un gol de pedo, de rebote, 

en offside, algo raro debe haber sido. Si ya es raro que este pibe 

juegue.

–No. Te puedo asegurar que fue un golazo.

–¡Dale boludo dejate de joder! ¿Qué, es 28 de diciembre 

hoy?  
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Decime que es una joda. Mirá que el horrible de Ponte va a 

hacer un golazo.

–¡Pero te digo que sí! No te digo que nadie lo podía creer. 

Terminó llevado en andas como si fuese un héroe. Bah, en 

realidad fue un héroe porque si empatábamos descendíamos, y 

metió el gol cuando el partido ya estaba terminado práctica-

mente. De hecho hizo el gol, sacaron del medio y terminó el 

partido.

–La verdad no lo puedo creer. Justo este fin de semana tuve 

que hacer un viaje con mi jermu y no pude ir a la cancha. 

Contame del partido. Trabado como todo clásico ¿No?

–Vos sabés que no. Nos dominaron todo el tiempo. Nos 

cagaron a pelotazos. Pero el Laucha se atajó todo.

–No lo puedo creer.

–Sí, de verdad. En el primer tiempo ni bien arrancó, el siete 

de ellos le pegó de afuera del área y se metía al lado del palo, 

pero el Laucha voló y la sacó con la punta de los dedos al 

corner. ¡Imaginate! Así arrancó el partido.

–Mirá vos, que bien el Laucha che, entrado en años y 

todavía sigue atajando bien el loco.

–En diez minutos habían pegado dos tiros en el palo y el 

Laucha sacó un par más.

–¡Ah bueno, nos cagaron a pelotazos mal entonces!

–¡Pero sí, si te lo dije! El Laucha fue la figura de la cancha. 

Bah, no, Ponte fue la figura.

–¡Dejate de joder! ¡Mirá si Ponte va a ser la figura!

–En sí no tocó una pelota y ellos cada vez que atacaron lo 
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pasaron como alambre caído. Si no era por el Laucha nos 

comíamos, por lo menos, cinco pepas. Pero todos eligieron a 

Ponte como la figura, por el golazo que hizo y por la 

importancia del gol.

– Seguime contando del partido.

–Bueno, en el primer tiempo el Laucha sacó un penal. 

Cuando terminaba el primer tiempo, ellos tiraron un centro al 

área y Ponte la tocó con la mano.

–¡No! Dejate de joder. ¿Y todavía tienen ganas de elegirlo 

figura?

–Es que fue un golazo y fue super importante. Descen-

díamos si Ponte no la metía.

–¿Así que el Laucha atajó un penal?

–Sí, como te contaba la tocó Ponte con la mano y penal para 

ellos. Lo pateó Saldivia. Pero el Laucha se quedó parado y se 

lo atajó.

–¿Eh? Si Saldivia siempre patea a un palo abajo. ¡Cómo lo 

va a patear al medio!

–Canchereó. La quiso picar, y el Laucha le adivinó la 

intención y se quedó parado.

–Increíble, lleno de cosas raras ese partido.

–Sí. El segundo tiempo no fue para tanto. Tuvieron un par 

eh, pero no fue para tanto como en el primer tiempo.

–¿Y nosotros? ¿Ni una tuvimos? 

–Sí, la de Ponte, pero primero tuvieron ellos la más clara de 

todo el partido. Desbordó el Turco por derecha y se fue hasta el 

fondo, se metió en el área y metió el centro atrás. Venía 
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Saldivia a la carrera casi sobre el punto del penal. Reventó el 

travesaño.

–Uh. ¿Y qué pasó?

–La agarró Benitez, se fue para el arco de ellos y cuando 

estaba por entrar al área, Riccio lo bajó de atrás. En la puerta 

del área. Tiro libre y ya iban cuarenta y siete minutos. El 

árbitro había dado tres minutos de descuento.

–¡Pará pará! No entiendo nada. ¿Y dónde entra el muerto de 

Ponte en todo esto?

–Bueno, ni bien cobran el tiro libre, Ponte salió corriendo 

desde el fondo al grito de: “¡Lo pateo yo!”.

–¿Es joda no? Ya está boludo, decime que es una joda y 

listo. Es imposible que el técnico lo haya dejado patear, 

decime que es mentira. Si Benitez es el encargado de las 

pelotas paradas.

–Es que todos nos quedamos en silencio. Sólo se escuchaba 

a Ponte corriendo a los gritos diciendo que lo pateaba él. Y no 

me preguntes si fue por la convicción con la que lo vieron o 

qué. Pero Benitez no dijo nada. Ponte llegó a donde estaba la 

pelota, la agarró, la acomodó y se perfiló para patear.

–¿Y que pasó? Le pegó como el culo pero con tanto culo 

que rebotó en la barrera y se le metió al arquero. ¿Pasó eso no?

–No, nada que ver. Le pegó, la pelota pasó la barrera y 

parecía que se iba afuera, pero bajó de golpe.

–¡No! ¡Dejame de joder! No tenemos un jugador que patee 

así. ¡Y menos Ponte!

–Te digo que sí. ¡Fue un golazo! ¡Sabés como lo gritamos!
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–¿Pero adónde entró la pelota? ¿En el medio del arco?

–No, nada que ver, la puso justo en el ángulo, ahí donde se 

junta el palo con el travesaño. La metió justito. Ahí. Donde 

duermen las arañas.
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Personalmente

                                                                          13 de abril de 2013. 

Quizás ver tan mal al equipo de sus amores fue uno de los 

detonantes. Institucional y deportivamente el club era un 

desastre. Había descendido el último año y se encontraba 

jugando el Torneo Nacional B. Ojo que lo había vivido 

muchas veces. De chica sobre todo. Lo había seguido a todos 

lados durante los cinco años que duró la última pesadilla antes 

del ascenso de 1984.

Pero pasa que después de eso vinieron tantas buenas. El 

club había crecido tanto que quizás no entendía cómo le 

podían haber hecho tan mal en estos últimos años. Si parece 

que fuera ayer aquel 30 de enero de 1994 cuando gritó por 

primera vez en su vida Dale Campeón después de ganarle 3 a 1 

a River. Si el recuerdo de aquella fatídica final contra 

Independiente del 25 de junio de 1995 sigue intacto. O previo 

a eso, el día del partido contra Argentinos Juniors ese mismo 
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año y los tres penales de Dopazo, que mi vieja no me dejaba ir 

a la cancha porque tenía puntos en la pierna producto de un 

corte que me había hecho jugando al fútbol, e insistió tanto 

para que me dejen ir, que me terminó llevando con la pata llena 

de algodones y una media de fútbol que parecía Robocop.

Tantas cosas buenas pasaron en el club después de 1984 que 

no lograba entender cómo el castillo construido por Griguol, 

que parecía tener bases tan fuertes y sólidas como para que el 

club se acostumbre a meterse en la discusión con los más 

grandes, se había venido abajo tan repentinamente, tan de 

golpe.

A Griguol lo amaba, obviamente por lo detallado anterior-

mente. Justamente él, fue quien llevó al equipo a realizar 

grandes campañas. Las anécdotas son infinitas. Aquel clásico 

en el Bosque cuando estaba en la tribuna arriba de todo y había 

ido con sandalias. ¡Mirá que tenés que ir con sandalias a la 

cancha eh! Y más en un clásico que se llena de gente. Y 

obviamente se le piantó una de las sandalias por el hueco de 

los tablones. Pero tenía suerte, ese día la gente entró a pasar la 

sandalia para arriba hasta que llegó nuevamente a las manos 

de su dueña, o bueno mejor dicho, a los pies de su dueña. 

Y sin dudas, después de tantas buenas, el golpe del descenso 

fue de nocaut. Ya la había pasado, durante cinco largos años 

que siempre los recordaba como una tortura. Porque para 

colmo en esos cinco años los vecinos metieron un par de 

campeonatos y obviamente las cargadas eran por duplicado. 
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Yo creo que al fin de cuentas fue eso, sentía tanto amor por 

Gimnasia que lo veía en la situación que estaba y quería 

ayudarlo de la forma que sea. Y como veía que acá no podía, 

estoy seguro que se fue al más allá para pedirle ayuda a Dios 

personalmente.

27





Más Juntos que Nunca

Ese día nos jugábamos el ascenso. Casi dos años jugando 

en esa maldita categoría a la que no pertenecíamos, ni 

pertenecimos nunca. El rival era Instituto, en Córdoba. ¡Un 

martes!, 28 de mayo de 2013. 

Ese día me lo acuerdo como si fuera ayer. Pedí trabajar 

temprano para poder ver el partido por tele. Pero más allá del 

ascenso, que podía darse, más allá de todo; lo que realmente 

me movilizaba era saber que ese partido lo íbamos a ver juntos 

otra vez.

Cómo olvidarme de aquel 13 de abril que te fuiste al más 

allá a pedirle ayuda a Dios personalmente. Ese día, cuando me 

despertaron para ir al velorio lo primero que hice fue arrancar 

una bandera del Lobo que tenía colgada en la pieza. Obvia-

mente si te ibas para siempre, el mejor abrigo que podías tener, 

era el trapo de tu amado Gimnasia.
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Y cuando volví de ese velorio horrible, donde sólo soporté 

verte dos segundos e irme afuera hasta que llegue la hora del 

entierro, al que no fui porque preferí recordarte de otra 

manera. Llegué a casa, entré y me fui a la pieza, como para 

acostarme a dormir viste. Cuando miré el lugar donde había 

estado la bandera vi un retazo de tela aún colgando del clavo 

que la sostenía. Y no me preguntes por qué pero supe que ése 

sería nuestro lazo, que de esa manera te tendría presente 

cuando yo quisiera.

Y bueno, eso quise. Quise ver el partido con vos. Disfrutar 

ese ascenso, ese partido. Necesitaba que la despedida sea 

realmente feliz.

Es verdad que lo vi con Mariana el partido y también que 

fue una amiga de ella al Bar de ocho y cuarenta y siete donde lo 

vimos. Sin embargo, vos estuviste ahí conmigo, sin que nadie 

se entere.

Empezó el partido. Abrí mi billetera y de un bolsillo de ella 

saqué un retazo de tela blanco y lo apoyé sobre la mesa. Ni 

Mariana ni su amiga preguntaron nada. No sé si alguien se dio 

cuenta, la verdad no me importó. Lo cierto es que te dejé ahí, 

en la mesa, al lado mío.

Pasaron un par de jugadas de riesgo en las que no pudimos 

convertir. Y esa historia en la que el éxito nos esquiva hace 

rato, me hacía poner más ansioso. Recién iba el primer tiempo, 

treinta y cinco minutos para ser más exacto, cuando necesité 

tenerte más cerca. Agarré el retazo de tela y lo apreté en mi 
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puño, como si te diera la mano. Al menos ésa fue mi sensación. 

Tres minutos pasaron nomás para que Pereyra metiera un 

cabezazo letal y ponga el uno a cero.

Y sí, me abracé con Mariana, y con la amiga, es verdad, pero 

vos estabas ahí conmigo, dándome la mano en todo momento. 

Unos minutos más tarde llegó el segundo, con Benítez, y la 

tranquilidad, porque el dos a cero es el resultado más difícil, sí, 

pero con ese equipo, y en esa categoría, dos goles no nos iban a 

hacer ni locos. 

Ya está ascendimos. Pensaba para adentro y sé que vos me 

escuchaste.

En el segundo tiempo no pasó nada. O sí, un par de avances 

nuestros, otro par de ellos, pero nada destacable. El partido 

terminó dos a cero, ascendimos y nos fuimos a siete y 

cincuenta a festejar. Los cuatro, sí, con Mariana y la amiga; 

pero vos y yo siempre de la mano. ¡Qué lindo volver a Primera! 

¡Porque somos de Primera! ¡Siempre lo fuimos! Aun estando 

en otra categoría, ¡Gimnasia siempre fue, es y será de Primera! 

Y es que era así. Yo necesitaba que la despedida sea de esa 

manera. Porque pasamos tantas juntos viendo a tu querido y a 

NUESTRO amado Gimnasia. Pero sabés qué, no tengo 

ninguna duda. Ese día, ese 28 de mayo, vos y yo, ¡estuvimos 

más juntos que nunca!
 

* A la memoria de mi Tía Susana Cristina Dalto que dejó este mundo el 
13/4/2012. Siempre estarás en mi corazón y esto refleja la pasión que 
sentías por nuestro querido Lobo de La Plata.
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Héroe

Cuarenta y siete minutos del segundo tiempo, Fabián 

Quintana deja en el camino al arquero en el borde del área 

grande y toca suave al medio del arco…

Mauro Corbetti era un defensor central, rústico, de esos 

que meten miedo. Con cuarenta años se encontraba jugando su 

último torneo en la Liga Amateur de la ciudad de La Plata, 

defendiendo los colores de Romerense.

El equipo se encontraba en la segunda categoría de la Liga 

Amateur hacía ya un tiempo, y la gente esperaba ansiosa la 

vuelta a la categoría más importante del fútbol platense. Mauro 

había tomado la decisión que finalizada esa temporada se 

retiraría de la actividad. Como referente y capitán le había 

informado a sus compañeros que ésa sería su última temporada, 

y que el mejor regalo que le podían dar era poder retirarse con la 

vuelta a Primera. 
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Romerense era un equipo fuerte en su categoría. De hecho, 

en las últimas cinco temporadas siempre había luchado por el 

ascenso, pero en todas las ocasiones quedó en el segundo 

lugar, postergando así, su vuelta a la máxima categoría más de 

lo esperado.

Como todos esperaban, la temporada arrancó muy bien 

para el equipo de Melchor Romero. Con diez victorias, cinco 

empates y sólo tres derrotas, el equipo se ubicaba segundo en 

la tabla, a sólo un punto de La Plata Fútbol Club, que había 

ganado diez, igualado seis y caído en sólo dos ocasiones. 

Lo mejor del caso es que casualidad, causalidad, destino o 

como quieran llamarlo, sólo restaba una fecha para la 

culminación del torneo, y era nada menos que La Plata Fútbol 

Club vs. Romerense. 

Mauro Corbetti tendría su partido final como se lo merecía, 

había formado parte del equipo campeón hacía más de diez 

años, pero era uno más dentro del engranaje del equipo, no 

sobresalía, era defensor central, rústico como muchos, y sin 

habilidades que destacar. Pero esta vez era diferente. Pese a 

que había jugadores jóvenes, de muy buen pie, y que habían 

hecho muchísimo para que el equipo llegue a la definición con 

chances, las miradas se centraban en él. El referente, el 

histórico, el capitán, el que se retiraba.

La gente confiaba en él. Lo cruzaban por la calle y le 

gritaban: “¡Patón! ¡Vamos negro que tenemos que ganarle a 

La Plata y salir campeones! ¡Tenés que retirarte como te 

merecés!”. Patón, así le decían, nada menos que porque 
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calzaba cuarenta y siete. Mauro media un metro ochenta y 

cuatro, y jugaba de central, de dos, de último hombre. Su 

experiencia le permitía ordenar la defensa con criterio, y sin 

dudas, era uno de los responsables de que su equipo sea el que 

menos goles en contra había sufrido a lo largo del certamen. 

El próximo domingo sería el partido, en cancha de La 

Plata, y Romerense tenía que ganar sí o sí, ya que con un 

empate sería La Plata quien levante el trofeo y se quede con el 

ascenso. Fabián Quintana era el jugador estrella de La Plata y 

el goleador del campeonato, con trece goles en dieciocho 

partidos. 

El Patón sabía que debía cuidarse de ese jugador. Quintana 

era mucho más joven, más rápido, más ágil, pero también 

bastante más chico físicamente que él, y era justamente por 

ese lado, por el cual trataría de intimidar a la estrella del 

puntero.

El domingo llegó y el equipo de Romerense se dispuso a 

trasladarse a la cancha de La Plata. Para esa ocasión la 

Comisión Directiva había alquilado un micro, para que los 

jugadores compartan el viaje y estén más unidos, de cara a la 

gran final que se venía en pocas horas.

Ya en el vestuario, minutos antes de salir a la cancha y 

luego de la charla técnica, El Patón tomó la posta como 

capitán, y buscó arengar a su equipo: “Muchachos, hoy es mi 

último partido y antes de que empiece esta temporada les pedí 

retirarme campeón, falta sólo un paso, tenemos que ganar esta 

tarde y lograr el ascenso. Ustedes preocúpense por meter un 
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gol, uno solo nada más. Yo, como capitán y organizador de la 

defensa, prometo que esta tarde el arco se mantiene en cero”. 

El partido dio comienzo y de entrada fue Romerense quien 

salió al ataque en busca del tanto que le diera la victoria. Era de 

esperarse, teniendo en cuenta que a La Plata le alcanzaba con 

el empate, no era nada raro ver a Romerense atacando y 

atacando en busca de la apertura del marcador. Sin embargo, 

tras descolgar un centro, el arquero de La Plata sacó rápido y 

encontró a Quintana unos metros delante de la mitad de la 

cancha. La estrella platense bajó la pelota de pecho y la puso 

bajo la suela de su botín, levantó la cabeza y empezó el viaje 

hacia el arco rival. Venció a dos defensores, el primero con una 

finta y el segundo en una pared con el volante central, y se 

dirigió directo al Patón. Corbetti ensayaba en su cabeza la 

manera más elegante de quitarle el balón, pero cuando retomó 

la conciencia, veía la tarjeta amarilla que agitaba el árbitro en 

el aire con destino a su persona, y a Quintana en el piso 

agarrándose su pierna derecha, pidiendo auxilio a los gritos.

No cabía duda que la patada había sido criminal, Quintana 

estuvo más de cinco minutos fuera del campo intentando 

recuperarse, su entrenador no hizo el cambio por esperar la 

recuperación de su jugador estrella, y su equipo aguantó con 

uno menos por ese espacio de tiempo.

La primera parte culminó sin más situaciones de riesgo, y 

los jugadores abandonaron el campo de juego. Corbetti seguía 

con la ilusión de que su equipo anotara en la segunda mitad y 

consiguiera el ascenso. Y Quintana intentaba caminar con 
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normalidad pensando que tendría que estar al cien por cien en 

la segunda etapa, de lo contrario su equipo perdería a su arma 

más letal.

El segundo tiempo comenzó y el encuentro se hacía 

trabado en mitad de cancha. Romerense intentaba pero no 

lograba penetrar la defensa Platense, ésta se hacía fuerte y 

rechazaba con pelotazos largos que se perdían en los laterales. 

Así se iba el segundo tiempo, y las ilusiones de Romerense y 

de Corbetti se esfumaban con el correr de los minutos.

 Iban treinta y siete minutos de la segunda mitad y, con el 

partido sumido en una intrascendencia total, el equipo de 

Romerense parecía perder las esperanzas cuando un pelotazo 

frontal que buscaba los pies de Quintana, es interceptado por 

Mauro Corbetti, quien rechazó sin parar el balón, metiendo un 

pelotazo frontal en campo Platense. El delantero de Romero, 

“Pico” Nuñez, bajó la pelota de pecho en el borde del área y 

remató abajo. La pelota parecía controlada por el arquero, 

pero una pierna Platense en busca del despeje, terminó 

metiendo el balón en el fondo de su propio arco. Así 

Romerense tomaba la ventaja y acariciaba el ansiado ascenso.

En los minutos finales, el partido retomó su intrascen-

dencia y se jugaba sólo con pelotazos. Sin embargo… 

Cuarenta y siete minutos del segundo tiempo, Fabián 

Quintana deja en el camino al arquero en el borde del área 

grande y toca suave al medio del arco… Mauro Corbetti corría 

en dirección a la pelota, era el que más cerca se encontraba, y a 

medida que corría, los recuerdos volaban por su mente. El 
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campeonato de diez años atrás, las cinco ocasiones en las que 

su equipo había resignado el campeonato en las cinco 

temporadas anteriores, y un pensamiento que le había dado 

vuelta toda la vida en su cabeza: “Siempre el héroe del partido 

es el diez o el delantero, en alguna ocasión algún arquero 

conteniendo un penal, pero ¿un defensor? Un defensor jamás 

sería el héroe del partido”. Mientras buscaba alcanzar la 

pelota e impedir el gol de La Plata pensaba en esa frase y 

pensaba para sí mismo que la oportunidad de que esa frase 

cambiara era justamente ésta… y no pensaba desapro-

vecharla.
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Camino a Primera

¡Gol! Manuel festejaba su conquista y su equipo ganaba 

una vez más. Jugaba en la Cuarta División del Club Atlético 

Platense y éste era su décimo tanto, que servía para que el 

equipo se mantenga en la segunda ubicación de la tabla, a sólo 

dos puntos del puntero de la B Metro, que era nada menos que 

Deportivo Morón.

Faltaban sólo tres fechas para que termine el campeonato y 

la posición expectante del Calamar hacía que sus hinchas 

centren la atención en esa categoría juvenil, ya que la Primera 

se encontraba lejos de las posiciones de ascenso, y también 

tranquila en la lucha por el descenso.

Las miradas de cada partido de la Cuarta se centraban en él. 

Manuel Zárate era el nueve del equipo. El centrodelantero 

goleador del que hablaba la hinchada de Platense. Medía un 

metro ochenta y ocho, y era de estructura grande. La fuerza, la 
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potencia y el cabezazo eran sus principales virtudes. No era un 

jugador hábil, pero cada vez que tenía la posibilidad, la pelota 

quedaba descansando en el fondo de la red. Y por eso la gente 

del marrón lo seguía.

Quedaban tres partidos y había dos puntos de diferencia 

con Deportivo Morón, que venía puntero. Para colmo, en la 

última fecha, se enfrentaban con el Gallito como visitante. Por 

esto, Manuel estaba más que ilusionado y sabía que, de hacer 

las cosas bien, podría abrirse esa gran puerta que él estaba 

esperando: la Primera.

Llegó la fecha número 17 y el Marrón se movilizaba a 

Ensenada, para enfrentar a Cambaceres. Partido trabado en un 

día lluvioso y una cancha que no ayudaba para que el equipo 

despliegue su juego. Por lo tanto la pelota viajaba en forma 

directa por el aire desde la defensa Calamar en busca de 

Zárate, que hacía pesar su condición física y ganaba casi 

siempre intentando pivotear. Pero caía tanta agua que en 

algunas zonas del campo de juego la pelota se frenaba y en 

otras salía más rápido, siempre favoreciendo a los locales. El 

partido parecía destinado al empate, hasta que Manuel bajó de 

pecho un pelotazo en la puerta del área, giró y pateó al arco, 

algo defectuoso, pero esta vez el factor climático más el estado 

del campo de juego, estuvieron a su favor. La pelota picó y se 

le coló al arquero del Rojo, decretando el uno a cero con el que 

finalizaría el partido. Morón, por su parte, vencía a Nueva 

Chicago por tres a cero y se mantenía en lo más alto.

Quedaban dos semanas para que todo se defina. Dos 
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partidos que decidirían la suerte de Platense en ese torneo de 

Cuarta División, que significaba mucho más que un simple 

título para Manuel. Los días corrían y en cada entrenamiento 

pasaba la misma imagen por su cabeza: partido final frente a 

Morón, resultado empatado en uno, y a dos minutos del final 

su gol le daba la victoria. Ése era el deseo de Manuel, darle el 

triunfo y el título a su equipo en la última fecha, para que los 

dirigentes centren su atención en él.

En la penúltima fecha, el rival era Deportivo Español en 

Vicente López. Tras un primer tiempo trabado, chato y 

aburrido, en la segunda mitad, Manuel Zárate puso el partido 

uno a cero de cabeza en un corner cuando recién arrancaba el 

complemento. Gracias a ese gol el partido se abrió, y Marcelo 

Iriarte puso el segundo y el tercero, uno de tiro libre y otro de 

penal. Finalmente Zárate cerró la cuenta con un potente 

remate desde afuera del área, dejando el partido cuatro a cero a 

favor de Platense. Mientras tanto, Morón vencía a Sportivo 

Italiano como visitante por dos a cero.

Quedaba una sola fecha y las ambiciones de Manuel 

estaban cerca de cumplirse. Faltaba sólo la final. Ese partido 

en el que se centraría toda la atención de los dirigentes que 

irían a ver al futuro de su club. Los días previos a ese último y 

ansiado encuentro, Manuel no podía dormir. Sería una 

verdadera final. En la cancha de Morón, frente al Gallito, y 

donde sólo serviría ganar; porque el empate decretaba 

campeón al equipo blanco y rojo. En la calle, los hinchas lo 

saludaban y le decían: “El sábado damos la vuelta con un gol 
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tuyo”. Manuel, lejos de dejarse llevar por la presión, inflaba el 

pecho en esos momentos, se sentía orgulloso. Porque sabía 

que esa confianza se la había ganado a fuerza de goles y de 

buenos rendimientos. 

Los entrenamientos tácticos se sucedían en torno a él. El 

entrenador, Rubén Pasquale, armaba jugadas preparadas en 

las pelotas detenidas para que los centros lluevan en dirección 

al nueve, y también le hablaba como el resto de la gente: 

“Manu, si vos estás metido, el sábado es imposible que 

perdamos”. Esas palabras dibujaban una sonrisa en el rostro 

de Zárate, que se sentía confiado de cumplir sus dos objetivos: 

salir Campeón y subir a Primera.

El día del partido llegó y luego de un almuerzo muy 

distendido, el equipo se dispuso a salir rumbo a la cancha de 

Morón. Ese día el partido sería el preliminar del encuentro de 

Primera que se jugaba más tarde. Pero como en ese encuentro 

no había nada en juego, la gente acudió al estadio temprano 

para ver esa final entre los juveniles de ambos equipos. 

Cuando salieron al campo de juego y vio las tribunas 

repletas, Manuel Zárate se sintió en Primera. El partido 

comenzó y bien temprano llegó el gol del local. Fernando 

Córdoba quedó mano a mano con el arquero Marrón y puso el 

partido uno a cero en la primera jugada, a dos minutos de 

comenzar el encuentro. Los minutos parecían segundos, 

corrían demasiado rápido, y el primer tiempo se esfumaba, 

hasta que a los cuarenta y cuatro, un pelotazo encontró en 

buena posición a Zárate que la bajó de pecho, se dio vuelta 
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dispuesto a rematar, pero una mano lo tomó de la camiseta y lo 

derribó. Tiro libre para Platense. Marcelo Iriarte acomodó el 

balón y lo acarició de manera sutil, enviándolo por encima de 

la barrera al primer palo; la pelota bajó y se coló en el arco 

visitante. Platense se puso uno a uno, y el primer tiempo 

terminó igualado.

En la segunda mitad Platense dominaba la pelota pero no 

lograba profundizar, y los minutos seguían esfumándose 

rápido. El resultado seguía favoreciendo a Morón que se 

coronaría con el empate, pero el Marrón no se conformaba con 

la igualdad y esa buena campaña. Minuto veinticinco,  

Marcelo Iriarte eludió dos rivales, levantó la cabeza, lo vio a 

Zárate parado en el punto del penal y tiró el centro; Manuel se 

elevó y cabeceó fuerte, abajo, y de pique al piso, venciendo al 

arquero local. La gente de Platense deliró y festejó el dos a uno 

a falta de veinte minutos. Si todo terminaba así, el Calamar 

sería campeón. 

Ahora el reloj parecía detenerse. Los minutos no corrían 

con tanta velocidad como con el marcador adverso, y los 

veinte minutos restantes eran una eternidad. Morón atacaba y 

Pasquale decidía hacer el último cambio disponible, muy 

arriesgado por cierto, afuera Iriarte adentro Mules. Volante de 

creación por defensor para cuidar el resultado, pero 

justamente sacando al jugador que mejor manejaba y 

mantenía la pelota en su equipo. Cuarenta minutos, la hazaña 

estaba cerca, Manuel miraba hacia el cielo implorando que el 

partido termine. Pasquale pedía la hora cuando el tiempo 
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estaba cumplido, y el árbitro decía que se jugarían dos minutos 

más. Fernando Córdoba recibe un pase y queda solo dentro del 

área con el arquero Ariel Medina, Córdoba amaga a patear y 

desliza el balón hacia un costado, Medina estaba vencido pero 

desde el piso le toma una pierna con la mano y lo voltea. Penal 

y roja para el arquero de Platense.

Manuel vuelve a mirar al cielo buscando explicaciones e 

instantáneamente mira a sus compañeros atónitos y sale 

corriendo rumbo a Ariel Medina.

–Ariel dame el buzo, yo se lo atajo. 

–¿Seguro?

–Sí, yo se lo atajo.

–Tomá Manu, confío en vos, está todo en tus manos.

Córdoba tomó la pelota y la acomodó en el punto del penal. 

Manuel se acercó al delantero rival y le dijo: “No lo vas a errar 

eh, fijate toda la gente que te está mirando y yo no soy arquero, 

no tengo nada que perder…”.

Días más tarde Manuel Zárate fue promovido a Primera.
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Corazón Azul y Blanco

12 de Julio de 2009, La Plata.

Esa mañana Luciano se levantó temprano. No era una 

mañana más, ni un día más. Ese día podía ser uno de los más 

felices y gloriosos de su vida, como uno de los más tristes. La 

angustia le consumía el pecho y se lo cerraba al punto de no 

poder tragar más que un poco de té, que se había enfriado de 

tanto revolverlo con la cuchara. En su mente se dibujaban 

momentos totalmente contradictorios; algunos lo hacían 

sonreír, otros le hacían caer un par de lágrimas, y cambiaba de 

un estado a otro en cuestión de segundos.

Su mamá le preguntaba: “¿Qué te pasa Lucho?”, pero él no 

contestaba, quería hacerlo, aunque no le salían las palabras. 

Para colmo las horas no pasaban, cada minuto se hacía eterno 

y la ansiedad cada vez lo consumía más. Un rato más tarde se 
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levantó el padre, nervioso igual que Lucho pero un poco más 

relajado. Puso la pava, preparó el mate, sacó los anteojos, se 

sentó, y abrió el diario directamente en la sección deportiva. 

“ESTA TARDE CUESTE LO QUE CUESTE” rezaban los 

títulos; Lucho no quería ni mirarlo, intentaba abstraerse de esa 

realidad tan dura que tenía que vivir, quería apurar al tiempo 

para que el momento llegara cuanto antes, por más duro que 

fuera, cuanto antes, mejor.

Llegó la hora de salida a la cancha, el reloj marcaba las 

11:30 y el partido era a las 14:00. Todavía faltaba una 

eternidad, pero igual mejor en el Templo. Preferible vivir la 

angustia, la ansiedad y la ilusión ahí, en NUESTRA casa. Al 

entrar a la cancha se veían muchísimas caras parecidas a la de 

Lucho. Todas mostraban esperanza, angustia, preocupación, 

ansiedad, muchos sentimientos reflejados en un solo rostro. 

En el rostro de cada tripero que entraba a su Templo para vivir 

esa batalla en carne propia.

La hora se acercaba y el estadio cada vez se mostraba más 

lleno. Las charlas en general eran optimistas, pero todos 

sabían que sería muy difícil. Lucho seguía sin hablar, estaba 

sentado en el último escalón de arriba de la tribuna del Bosque. 

Sobre el costado derecho, casi llegando a la ochava, con su 

pulóver colgado en el paravalanchas. El puño del pulóver le 

acariciaba la cabeza por el viento, como haciéndole un guiño, 

diciéndole que se levante, que todavía faltaba mucho, todavía 

se podía.

Faltaba media hora para que empiece el partido. Lucho se 
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levantó y siguió a la multitud “¡HOY HAY QUE GANAR 

BASURERO, HOY HAY QUE GANAR!”. Y no sólo había 

que hacerlo, sino que por tres goles. Había que conseguir una 

diferencia que no se podía lograr hacía mucho tiempo para 

mantener la categoría. Cuando Lucho cantaba y pensaba en 

eso, parecía que los escalones desaparecían, que el abismo se 

lo comía.

Salió Gimnasia a la cancha y el estadio explotó. Al igual 

que el corazón de Lucho: “¡PORQUE TE ALIEEEEEENTAA 

TODA LA 22!” clásico grito en cada salida del equipo, y a 

Lucho se le cayeron sus primeras lágrimas. El partido empezó, 

y con cada jugada que pasaba, el corazón de Lucho parecía 

detenerse. El alma le daba vueltas por la cabeza, tenía un 

quilombo indescriptible dentro de su cuerpo, sensaciones 

encontradas que no podía terminar de descifrar. El tiempo 

ahora iba a pasos agigantados, los minutos parecían segundos, 

se esfumaban tan rápido que en un abrir y cerrar de ojos había 

terminado el primer tiempo.

El descanso encontró a Lucho otra vez sentado en el mismo 

tablón, con la cabeza gacha pensando qué podía pasar y qué 

no. El mate le daba vueltas, pero había un sentimiento que le 

ganaba a todas las otras sensaciones que se encontraban dentro 

de él. Si había que morir lo iba a hacer de pie. Como buen 

Tripero que NUNCA ABANDONA; como buen Tripero que 

alienta EN LAS MALAS MUCHO MÁS. Lucho se levantó y 

pronunció fuerte el clásico: “¡DALE LOBO, DALE LO…!”. 

Ése que tanto contagia; que tanto infla el pecho; que tanto hace 
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poner la piel de pollo (porque para gallina está River). Y así 

fue, contagió. El estadio se puso de pie y estalló en ese mismo 

grito común de “¡DALE LOBO DALE LO…!” que tenía un 

único mensaje: “SE PUEDE”.

Arrancó el segundo tiempo y los minutos cada vez pasaban 

más rápido. Las jugadas de peligro se esfumaban y las 

lágrimas de los hinchas parecían inundar el estadio. Hasta que 

llegó el gol de Alonso. Iban veintinueve minutos, faltaban dos 

goles más. Estaba más que difícil pero no imposible. Algunos 

corajudos comenzaron con el “¡VAMOS LOBO VAMOS, 

PONGA HUEVO QUE GANAMOS!”. Otros como Lucho 

prefirieron el silencio, puño apretado para festejar el gol, pero 

todavía faltaban dos más y no había tanto tiempo.

Los minutos corrían ahora, todavía más rápido; el 

cronómetro marcaba cuarenta. “Ya está, no nos salva ni 

Copperfield”, pensaba Lucho. Se le cruzaban por la mente las 

camisetas de Almirante Brown, o Atlanta, entre otras de 

equipos de otra categoría que hacía más de veinte años que no 

jugaban frente al Lobo. Parecía imposible. Pero era así. El 

abismo estaba cada vez más cerca.

Minuto 44. Aued llega a tres cuartos de cancha, practica un 

centro que pasa por encima de toda la defensa de Rafaela y 

todos los delanteros del Lobo, pero por atrás aparece el que 

nadie tenía en cuenta, el más bajito de todos, Franco Niell, y de 

cabeza, la manda adentro. Esta vez el corazón parecía 

estallarle “¡GOOOOOOOOOOOOLLLLLL!”. El estadio 

estalló en un grito que se confundía con los ahogados llantos. 
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Faltaba un minuto, más los seis que había adicionado el 

árbitro. Lucho no sabía que hacer, las lágrimas se confundían 

con la esperanza, y la historia hacía eco en su conciencia y en 

su corazón. “¿Otra vez nos vas a dejar en la puerta Dios?”, se 

preguntaba.

Y pasó lo que ningún tripero esperaba. Cuarenta y siete 

minutos, la toma Cuevas en el vértice del área, esquiva un 

defensor y mete el centro, calcado al anterior de Aued, y por 

atrás, otra vez Niell, otra vez de cabeza, ponía el tercero. 

Lucho se agarró el corazón con la mano y vio, sin 

sorprenderse, que no era rojo; era azul y blanco. Y se lo puso 

de nuevo en el pecho para poder gritarlo.

“¡GOOOOOOOOOOOOLLLLLLLLL!”. Otra vez el 

llanto invadió las tribunas, pero esta vez era llanto de 

felicidad, de alegría, de emoción, de esperanza; de ilusiones 

renovadas que nacían en Lucho, y en todo el pueblo Tripero.
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El Arquero de los Sueños

–¿Puedo jugar?  –preguntó Ariel mirando un partido desde 

el alambrado.

–Bueno dale entrá, pero vas al arco el primer gol, –contestó 

Diego.

–No, no, el primer gol nomás no, yo atajo, yo soy arquero.

Diego asintió con la cabeza. Ariel pasó y previo a ocupar el 

arco le dio la mano a Diego y al resto de los jugadores. Estaban 

todos entusiasmados porque siempre jugaban a atajar un gol 

cada uno. Y muchas veces más de uno se ha dejado hacer el gol 

sólo para salir del arco.

Ese día jugaron como siempre, pero se quedaron atónitos 

ante los reflejos de Ariel a la hora de atajar. Diego sólo había 

podido meterle un gol, y siempre se destacaba por ser el que 

más goles metía. De hecho el de Diego fue el único gol que 

51



recibió Ariel en toda la tarde. Al terminar de jugar, Diego se 

puso a charlar con Ariel.

–¿Hace poco estás en el barrio? No te habíamos visto 

nunca.

–Sí, me mudé hace dos días con mi familia a una casa acá a 

la vuelta. Ya los había visto cuando pasé a hacer unos 

mandados, y hoy me mandé a ver si me dejaban jugar con 

ustedes.

–Vení cuando quieras, nosotros venimos todos los días a 

las cinco y media de la tarde, cuando llegamos del cole. 

Siempre atajamos un gol cada uno, pero bueno, ahora tenemos 

arquero, bah si es que querés ser nuestro arquero.

–Sí, me gustaría, pero ¿siempre juegan entre ustedes?

–No, los fines de semana jugamos contra otros equipos del 

barrio. El sábado justamente jugamos contra unos pibes de acá 

a cinco cuadras en su cancha. Nunca les pudimos ganar. 

Tienen a Pablito ellos, ¡que patea como una yegua! Y al no 

tener un arquero fijo siempre nos cagan a goles ellos. ¿Querés 

jugar?

–Sí, dale, cuenten conmigo el sábado, vamos a ver si ese 

Pablito me puede meter algún gol.

–¡Jajá! Patea re fuerte el guacho, pero me encanta la 

confianza que te tenés.

El sábado llegó y los chicos se dispusieron a ir a la cancha 

del equipo rival. Llegaron y Pablito y los suyos estaban ahí. 

Pablito le pateaba a su arquero que miraba cómo la pelota 

52



entraba a gran velocidad. Diego lo miró a Ariel, éste le 

devolvió la mirada y le hizo un gesto con la mano como 

diciendo que se quede tranquilo.

Los chicos se saludaron y presentaron a Ariel ante el 

equipo rival. Pablito no pudo aguantar su soberbia y tiró: 

–¿trajiste un pibe nuevo a ver si pueden hacer algo? Igual no 

tienen chances.

–¿Jugamos? –contestó Ariel, adelantándose a Diego que lo 

miró y no pudo decir una palabra.

Ariel se ubicó bajo los tres palos y el partido arrancó. 

Pablito tomó la pelota apenas pasando mitad de cancha y 

remató fuerte, pero el disparo fue al medio y Ariel se quedó 

con el balón sin problemas. De todas maneras, Pablito se vio 

sorprendido porque por lo general la violencia de sus remates 

hacía que los arqueros ni siquiera intenten agarrarla.

Ariel sacó y buscó a Diego, que sólo tuvo que recibirla y 

correr hacia el arquero rival. Diego definió al segundo palo 

ante la salida del arquero y puso el partido uno a cero.

Sacaron del medio, Pablito se acercó y remató una vez más. 

Esta vez el disparo fue abajo y muy cerca del palo, y también 

con la potencia característica. Ariel se lanzó y desvió la pelota 

con la punta de los dedos, mandándola al corner. Tanto Pablito 

como el resto de sus compañeros se quedaron con la boca 

abierta.

Luego de eso el partido fue todo para el equipo de Pablito. 

Varios remates más murieron en las manos de Ariel. Incluso 
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intentaron meterse tocando, pero Ariel frustraba sus intentos 

y, adivinando el pase, siempre se quedaba con la pelota.

Una vez más, tras un intento en un remate de Pablito, Ariel 

se quedó con el balón y volvió a ver a Diego solo arriba, como 

en el primer gol. Mandó el pase y Diego la bajó, vio al arquero 

adelantado y la mandó por arriba. Era gol, pero la pelota picó, 

pegó en el palo y se fue afuera.

El árbitro era el padre de uno de los compañeros de Pablito. 

Siempre el padre de uno de los chicos que ponía la cancha 

oficiaba de árbitro. Faltaban dos minutos para que termine el 

partido y Diego lograría por primera vez vencer a Pablito, 

gracias a Ariel claro. Pablito tomó una pelota en la mitad de la 

cancha y encaró, se pasó a dos, y quedó mano a mano con 

Ariel. Amagó a patear y quiso abrirse a la derecha. Ariel se tiró 

a sus pies y se quedó con la pelota. Pablito lo miró absorto, no 

entendía cómo Ariel le había adivinado la intención. Lo miró 

al árbitro y luego se tiró al piso. El árbitro cobró penal. Diego y 

sus compañeros fueron a reclamarle. Se había tirado tardísimo 

y nadie lo había siquiera tocado. Ariel permanecía en el arco 

apoyado sobre su espalda en uno de los palos de la valla, 

mirando la situación.

–Chicos, dejen de discutir. ¡Le atajo el penal al muerto éste 

y nos vamos!

–¿¡Qué dijiste!?,  –añadió Pablito.

–Dale, ya me escuchaste, pateá el penal, ¡pero metelo eh, 

porque pierden si no!
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Pablito acomodó la pelota y juntó toda la bronca contenida 

durante el partido por no haber podido marcar un solo gol. 

Tenía la idea de que juntando toda esa bronca el remate sería 

mucho más potente y por ende inatajable. Pablito corrió hacia 

la pelota y sacó un remate muy violento, cruzado, a media 

altura. Ariel voló hacia el mismo palo y le puso los puños para 

desviarlo. Diego y sus compañeros corrieron a abrazarlo. 

Pablito se arrodilló derrotado y no pudo contener las lágrimas.

–¡Diego! ¡Levantate dale que tenes que ir al colegio!

–¡Uh, está bien ma ya me levanto!

–Ah, te vino a buscar Ariel, un chico nuevo del barrio que 

quiere jugar al fútbol con ustedes, le dije que vaya cinco y 

media a la canchita que se juntan después del colegio.

–Dale ma, gracias, ya me levanto.
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La Parada
 

En una parada de taxis se daba la misma charla todos los 

lunes después de la fecha de fútbol. Los choferes se la pasaban 

hablando de lo que había pasado en los partidos del fin de 

semana y obviamente, según los resultados y el fanatismo de 

cada uno por tal o cual equipo, se cargaban entre sí.

Juan Carlos hacía poco frecuentaba esa parada, y en esas 

charlas sólo escuchaba. Se reía con algunos comentarios, pero 

no pasaba de ahí, nunca opinaba. Obviamente esta situación 

llevó a los demás hombres del grupo a querer hacerlo entrar en 

el juego de ellos.

–Juan. ¿Y vos? ¿De qué cuadro sos?

–No importa.

–No, ¿cómo que no importa? Dale boludo, ¿de qué cuadro 

sos?

–De Deportivo Cruz del Sur.
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–¿De quién? ¡Jajá! ¿Qué es eso un agua mineral?

–Te dije que no importaba boludo, no me jodas.

–No Juan, en serio, disculpame pero no lo conozco a tu 

equipo. ¿De dónde son? ¿Dónde juegan?

–Es un equipo de San Carlos de Bariloche, ahora juega en 

el Torneo Federal B. Yo soy de allá.

–Ah, bueno, está bien. Y ahora hablando en serio. ¿Dé que 

cuadro sos?

–¡De Deportivo Cruz del Sur! –repitió Juan Carlos ya 

demostrando cierto enojo por la situación.

–Está bien boludo. Yo nací en San Telmo, y  me gusta San 

Telmo, ¡pero soy de River!

–Yo soy de Deportivo Cruz del Sur, no me interesa ni Boca 

ni River ni Independiente ni ningún otro equipo. ¿No lo podés 

entender?

–¡Uh bueh está bien! Entonces no te vamos a poder joder 

nunca macho. ¡Acá del Federal B no nos enteramos de nada!

–Vos no te enterarás de nada, yo de mi equipo sé todo. 

Venimos terceros en el torneo y este fin de semana jugamos 

contra uno de los punteros. 

Deportivo Cruz del Sur es un equipo que milita el Torneo 

Federal B y pertenece a San Carlos de Bariloche. Juan Carlos 

se había mudado a Buenos Aires, hacía apenas unos meses. 

Sin embargo no se resignaba a su pasión y seguía por internet 

todas las alternativas de su equipo.

Ese año Deportivo Cruz del Sur jugaba la Copa Argentina y 

había pasado ya dos instancias. La siguiente sería contra uno 
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de los equipos fuertes del Torneo Federal A. El rival era nada 

menos que la C.A.I (Comisión de Actividades Infantiles), de 

Comodoro Rivadavia, conocido por haber disputado el 

Torneo Nacional B en un par de ocasiones.

Juan Carlos había decidido no decir absolutamente nada 

sobre el partido en la parada. Sabía que en caso de ganar, el 

próximo rival sería nada menos que River Plate. ¿Qué 

satisfacción más grande que jugar contra un equipo como 

River para un hincha de Deportivo Cruz del Sur? Ninguna, 

reflexionaba Juan Carlos. Sin embargo se sabía inferior a 

River y pensaba también en jugar contra River y se decía 

¿para qué? El estar viviendo en Buenos Aires lo llevaba a 

pensar eso. Recordaba la charla en la parada de taxi y se veía 

siendo el centro de las cargadas. Entonces desistió en su sueño 

y hasta pensó que sería mejor perder ante la C.A.I. de 

Comodoro Rivadavia y así poder evitar todas esas cargadas.

Su vida continuaba. En la parada de taxis las charlas 

futboleras eran diarias. Viernes y lunes discutían sobre la 

previa y el post fecha. Pero también los demás días el fútbol 

era el tema central en cada conversación. Le preguntaban a 

Juan Carlos sobre su equipo, y éste les informaba sobre el 

desempeño de Cruz del Sur en el Federal B, donde ya estaba 

puntero. Sin embargo, no decía absolutamente nada de la 

Copa Argentina. 

Llegó el día del partido contra la C.A.I. y Juan Carlos se 

dispuso a escucharlo por radio a través de internet. Sintonizó 

la emisora local de San Carlos de Bariloche y ahí reconoció la 
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voz del Rengo Roldán, que comentaba que los equipos salían a 

la cancha. El Rengo Roldán era el relator de la radio local de 

Bariloche, a quien Juan Carlos conocía bien y con quien había 

cultivado una gran amistad.

El partido se definió rápido. A los quince minutos del 

primer tiempo Cruz del Sur ganaba tres a cero con tres goles de 

Franco Montero. Encima a la C.A.I. le expulsaron un jugador. 

Nada que hacer, Deportivo Cruz del Sur jugaría frente a River. 

Para colmo el partido terminó cinco a cero en favor de Cruz 

del Sur. Juan Carlos no lo podía creer.

Al otro día en la parada nadie preguntó nada. Obviamente 

nadie sabía nada. En las noticias de los diarios y los noticieros 

ni siquiera se había mencionado el partido. Faltaba más de un 

mes para el partido frente a River. Y como River estaba 

jugando el Torneo Local y la Libertadores, y venía bien, el 

periodismo a la Copa Argentina no le daba mucha bola.

Las charlas futboleras seguían sucediéndose periódica-

mente. Juan Carlos, como siempre, sólo escuchaba e 

informaba a lo sumo sobre su equipo si le consultaban. No 

quería que pase el tiempo, sabía que cuando se enterasen de 

que Cruz del Sur sería rival de River, las cargadas serían 

insostenibles. Aun así estaba feliz. Por primera vez en su vida 

iba a ver la camiseta roja y amarilla a bastones verticales 

enfrentando a River. Era un sueño hecho realidad.

–Che Juanca, yo se que vos sabías. ¡Te la tenías guardadita 

eh! ¿Así que Deportivo Cruz del Sur va a jugar contra River 

por la Copa Argentina? 
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– Sí.

–¿Y ya pensaron qué hacer para que el partido se suspenda 

rápido? Nosotros somos River, le vamos a hacer veinte goles.

–El partido hay que jugarlo.

–Miralo a éste, paraaá ¿¡que son, el Manchester United 

ahora!?

–No, sólo digo que en la cancha son once contra once. Hay 

que jugarlo.

–¡Dejate de joder Juanca! ¡No tienen una sola chance y lo 

sabes bien!

–El partido hay que jugarlo.

–Bueh muchachos, ¡Villa del Sur se tiene fe! ¡Nuestros 

jugadores toman Gatorade papá!

–¡Cruz del Sur! ¡¿Que Villa del Sur ignorante?!

–Bueno, bueno Juanca, paraaá no te calentés. Escuchame, 

¿apostamos algo? ¡Te doy el empate!

–¿Cómo me vas a dar el empate si se define por penales si 

empatamos?

–¡Si pasamos ganando por penales la apuesta la pago yo!

–Que fanfarrones que son ustedes las gallinas. ¡Dale! ¡Te 

juego!

–Dos docenas de facturas como siempre. ¿Te parece bien?

–¡Dale, listo!

Faltaba una semana todavía. Todos los días lo cargaban a 

Juan Carlos por el partido que Cruz del Sur debía jugar frente a 

River. Y no sólo el hincha de River. Todos los miembros de la 

parada lo cargaban; ¡hasta los de Boca! Había jugado dos 
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docenas de facturas a la mano de Cruz del Sur. La misma 

apuesta que hacían cada vez que jugaban equipos de los cuales 

eran hinchas uno o más de los integrantes de la parada. Pero 

los partidos de las apuestas eran Boca-River Boca-Racing 

Independiente-River. Ahora era River-Cruz del Sur. 

Si bien dos docenas de facturas no era algo imposible de 

pagar, lo que estaba en juego era el orgullo. Para colmo le 

habían dado el empate. Si River pasaba por penales la apuesta 

la ganaba él. De todas maneras sabía que era muy difícil. 

Había mucha diferencia de categoría. De plantel ni hablar, uno 

era prácticamente amateur, los jugadores además de jugar 

tenían trabajos aparte, hasta oficios. Y el otro valía millones de 

dólares. Todo, absolutamente todo jugaba a favor de River.

El día del partido llegó y esta vez Juan Carlos tenía la 

chance de ver a su equipo por Televisión. Por primera vez 

vería a su Cruz del Sur a través de una pantalla. El partido se 

disputaba en la provincia de San Juan. Los equipos salieron a 

la cancha y no lo podía creer. Se le llenaban los ojos de 

lágrimas solamente por ver a su equipo frente a River, para él 

eso ya era un triunfo.

Arrancó el partido y de entrada River atacó. El travesaño, 

el palo, y el arquero de Cruz del Sur, salvaban al equipo de 

Bariloche. Aunque no por mucho tiempo. A los veinte minutos 

River abrió la cuenta con un gol de cabeza en un corner.

El partido siguió con ataques del conjunto de Nuñez, que se 

acercaba con peligro al arco de Cruz del Sur. Jonathan Villa, 

arquero del equipo de Bariloche, se transformaría en la figura 
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del partido desviando cada intento de River por ampliar la 

ventaja.

Todo era de River. Faltaba un minuto para que el partido 

termine y River tenía un tiro de esquina. Aunque suene de no 

creer, River tiró el centro. Y digo así porque cuando hay un 

corner para un equipo que gana por la mínima diferencia a un 

minuto del final del partido, siempre se juega en corto y se 

tiene la pelota. Bueno esta vez tiraron el centro, ¿por qué?, no 

sé. Quizás fue porque jugaban contra Cruz del Sur, 

minimizaron al rival, la verdad aún no lo entiendo. La cosa es 

que Villa descolgó el centro y mandó el pelotazo para 

Montero, que la bajó de pecho y enfrentó al único defensor que 

había dejado River. Lo esquivó y quedó mano a mano con el 

arquero. Jerarquía, precisión, no sé, llámenle como quieran. 

Montero picó la pelota por encima del arquero y marcó el 

empate. ¡Un golazo! Uno a uno. Los trescientos hinchas que 

habían ido de Bariloche saltaban y cantaban, agitaban las 

banderas rojas y amarillas ante la quietud y el silencio de la 

multitud de hinchas de River que había colmado el estadio. 

Juan Carlos ahogaba su grito de gol en un llanto totalmente 

emotivo. El arbitro pitó el final y el partido se definió por 

penales.

Al otro día, Juan Carlos fue a la parada y no se sorprendió 

para nada al verla vacía.
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Premonición

                                                   Sábado 3:15 de la mañana. 

Lucas daba vueltas en la cama. No podía conciliar el sueño. 

Soñaba despierto, se veía vestido de blanco esquivando 

rivales amarillos. La pelota pegada a su pie y dejando en el 

camino a sus oponentes. Entrando al área pateando y… ahí su 

imaginación se detenía. Se obligaba a detenerse, sabía que 

tenía que descansar, había que poner la mente en blanco y 

dormir; de lo contrario ese sueño con los ojos abiertos sería 

imposible.

Esa tarde, Nueva Alianza y Everton se medirían por un 

lugar en el Torneo Argentino. Everton había ganado el 

Apertura de la Liga Amateur Platense, mientras que Nueva 

Alianza se había coronado en el Clausura. Por eso, ambos 
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equipos se medían para ver quién de los dos se ganaba la plaza 

para participar del Torneo Argentino.

Lucas jugaba para Nueva Alianza y era por eso que no 

podía dormir. Se imaginaba eludiendo rivales porque ésa era 

su principal característica. Era el hábil, el enganche del equipo 

y el capitán. Sabía que todas las miradas estarían puestas en él. 

Que su gente confiaba en que de alguna genialidad suya los 

blancos pudieran ganar el partido.

Llegadas las siete y media de la mañana, Lucas se despertó. 

Había logrado dormirse hacía apenas dos horas. Sin embargo 

no quiso quedarse más en la cama. Se levantó, se lavó la cara y 

los dientes; salió afuera a buscar el diario y se preparó el mate 

para desayunar.

Abrió el diario y buscó la sección deportiva. Se sorprendió 

al ver, aunque sea, un recuadro chiquito en la tapa del 

deportivo, “ALIANZA Y EVERTON BUSCAN EL 

ARGENTINO”. No lo podía creer, hacía diez años que jugaba 

en Alianza, desde las inferiores, y nunca había visto el nombre 

de su club en la tapa del suplemento. Se emocionó al darse 

cuenta que él era responsable de ese titular. Formaba parte de 

ese equipo, que esa tarde iría por toda la gloria y por pasar a la 

historia grande del club.

Buscó la noticia en el interior del diario:

EVERTON Y NUEVA ALIANZA SE MIDEN EN 

BUSCA DEL TORNEO ARGENTINO

Esta tarde, desde las 15:30, en la cancha de Gimnasia y 

Esgrima La Plata, se enfrentarán Everton y Nueva Alianza, 
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los campeones de los torneos Apertura y Clausura 2010 de la 

Liga Amateur Platense, con el objetivo de buscar un lugar en 

el Torneo Argentino.

Nueva Alianza llega entonado a este encuentro ya que es el 

último campeón, acaba de coronarse hace tan sólo una 

semana y acumula un invicto de 12 partidos con 9 victorias y 3 

empates. Además cuenta con la estrella de la liga, Lucas 

Domínguez, que viene jugando en gran nivel y convirtió goles 

en los últimos 4 encuentros de su equipo.

Sin embargo Everton no será un rival fácil ni tampoco 

accesible, ya que fue el escolta de Alianza en este Clausura y 

se alzó con el título en el primer semestre de la temporada. 

Everton hace 5 partidos que no conoce la derrota, de los 

cuales ganó 3 y empató 2. Además en sus filas aparece el 

goleador de la temporada, Luciano Tellechea que anotó 23 

tantos en 38 encuentros. 

A las diez de la mañana Lucas se dirigió al club, donde 

estaba pactado el encuentro con sus compañeros a modo de 

“concentración” previa al partido. El entrenador los recibió a 

todos con afecto, pero ese afecto hacia Lucas fue bastante 

especial: “Vamos Luquitas, que hoy la rompés y entramos al 

Argentino eh” le decía el Chocho, así lo llamaban al técnico 

Néstor Otero. Las palabras del DT inflaban el pecho de Lucas, 

pero también le generaban un poco de presión. De todas 

maneras esa presión le gustaba, porque sabía que su equipo 

dependía mucho de él, y le gustaba saber que su presencia y su 

buena labor eran imprescindibles.
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A las doce se sentaron todos los jugadores en la mesa para 

almorzar. Tallarines caseros con tuco era el menú dispuesto 

por el club para los veintidós jugadores citados por el Chocho 

Otero. El Pelado Mamani era el nueve del equipo, y en el 

almuerzo también le hablaba a Lucas: “Pendejo, vos inspirate 

y dejame mano a mano, que yo me encargo de definir así 

jugamos el Argentino”, le decía el experimentado delantero, 

que con treinta y cinco años seguía jugando y la venía 

embocando seguido, también gracias a las asistencias 

exquisitas que le otorgaba Lucas Domínguez.

Terminaron de comer, y a la una y media partieron, en el 

micro especial alquilado para esa ocasión, rumbo al estadio 

del Bosque. En el viaje, los jugadores cantaban y se ilusio-

naban con la posibilidad de jugar el Torneo Argentino. Lucas 

seguía viendo la misma película que en su imaginación: él con 

su camiseta blanca eludiendo rivales amarillos, entrando al 

área pegándole al arco y… siempre ahí se frustraban las 

imágenes, ahí concluía todo. ¿Sería una señal? No sabía qué 

pensar, sólo sabía que tenía que jugar bien, que necesitaba más 

que nadie este triunfo porque entendía que, pase lo que pase, el 

responsable sería él.

Luego de precalentar, era el momento de salir a la cancha. 

Los once titulares ya estaban elegidos por el Chocho Otero, y 

la diez la llevaba Lucas Domínguez. Antes de salir, el DT 

eligió la arenga: “Muchachos, hicimos un esfuerzo enorme 

para llegar a esto, una temporada maravillosa, salimos 

terceros en el Apertura y ganamos el Clausura, llevamos doce 
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partidos invictos. Nos toca jugar con nuestro clásico, campeón 

del Apertura y segundo en éste, empatamos los dos que 

jugamos en la temporada. Los conocemos bien, ellos buscan 

llegar al nueve con pelotazos porque saben que es grandote, 

aguanta la marca, se da vuelta y patea, le pega bien. Tenemos 

que estar concentrados y bien parados atrás para que no nos 

sorprendan esos pelotazos. Luquitas, hoy tiene que ser tu tarde 

eh. Tenemos que demostrar que somos los mejores y vos tenés 

que demostrar que sos el mejor. ¡VAMOS ALIANZA 

CARAJO EH!”. Ese grito erizó la piel de Lucas y la de sus 

compañeros; inflaron el pecho y salieron a la cancha.

El árbitro del partido se disponía a dar inicio al encuentro. 

La pelota comenzaba a rodar y estaba en poder de Everton, que 

tocó hacia atrás y su número cinco mandó un pelotazo frontal a 

la medialuna del área; allí la esperaba Luciano Tellechea, que 

la bajó de pecho, se dio vuelta, y sacó un derechazo que se 

estrelló en el travesaño. Lucas miraba la jugada de lejos, no era 

su sector, el corazón parecía paralizarse en ese momento, y al 

ver el balón salir, volvía a una confusa mezcla de tranquilidad 

y nerviosismo.

El encuentro continuaba, pero no había situaciones de 

riesgo. Todo era lucha en el mediocampo, mucha pierna fuerte 

y la pelota cambiaba de dueño constantemente. Las pocas que 

había podido agarrar Lucas, fueron siempre encima de sus 

marcadores, que le hacían faltas rápidas, para que los tiros 

libres queden lo más lejos posible.

Faltaban dos minutos para que termine la primera parte 
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cuando Lucas perdió una pelota en la mitad del campo, y 

Everton abrió la cancha a la derecha; el carrilero llegó al 

fondo, y tiró un centro para que Tellechea de cabeza, y de 

pique al piso, ponga el partido uno a cero. Al ver la jugada, 

Lucas dejó caer sus brazos y se puso en cuclillas, se tomó el 

rostro con las dos manos y giraba la cabeza como queriendo 

negar lo que había sucedido. En ese momento se acercó el 

Pelado Mamani, lo tomó del codo y lo levantó: “Dale nene, el 

Lucas Domínguez que yo conozco es otro, el Lucas 

Domínguez que yo conozco quiere ganar siempre. ¡Así que 

dale pendejo, ponete las pilas que lo ganamos este partido!”.

Alianza sacó del medio y unos segundos más tarde terminó 

el primer tiempo. Al salir de la cancha, antes de ingresar al 

túnel, Lucas miraba al cielo como pidiendo una explicación. 

Ya en el vestuario, el Chocho Otero habló de nuevo: 

“Muchachos hace mucho que no los veo jugar tan mal. 

Sáquense la presión viejo, esto es una final, las finales no se 

sufren, se disfrutan. Así que salgan a la cancha, hagan lo que 

saben hacer. Disfruten esta final, porque las finales que juega 

uno en la vida no son muchas, y lamentablemente siempre hay 

lugar para un solo ganador”.

Al comenzar el segundo tiempo la actitud del equipo era 

otra. Se tocaba, se triangulaba, y Lucas recibía la pelota más 

limpia. La primera que tocó en ese segundo tiempo dejó en el 

camino al cinco, y metió un pase entre líneas dejando solo a 

Mamani mano a mano con el arquero de Everton. El Pelado lo 

quiso fusilar y la pelota se perdió por encima del travesaño.
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El tiempo corría demasiado rápido, y cuando iban veinte 

minutos del complemento, Lucas volvió a recibir la pelota, 

esta vez en el borde del área. Tenía sólo un rival por enfrentar, 

y a Mamani solo para definir unos centímetros atrás de la línea 

de la pelota, pero sin marca. Lucas amagó a enganchar y le tiró 

el pase a Mamani. El Pelado ni siquiera la paró y le pegó como 

venía; fuerte, seco y abajo. La pelota besó la red y Alianza 

festejó el empate. Lucas se abrazó con Mamani y el pelado le 

dijo: “Este Lucas quiero al lado mío en la cancha, dale pibe, 

falta uno más y lo ganamos, tenemos tiempo”.

Everton sacó del medio y tiró el pelotazo frontal una vez más 

buscando a Tellechea, que la bajó y se quiso dar vuelta, pero 

una patada terrible del central de Alianza lo derribó. El árbitro 

agitaba la tarjeta roja y Alianza se quedaba con diez, a veinte 

minutos del final. Lucas miró hacia el banco y el Chocho Otero 

gritaba que bajen todos a defender ese centro. “¡No Lucas, vos 

no, vos quedate para la contra!”. En el centro del tiro libre 

apareció la figura del arquero de Alianza, que la bajó y sacó 

rápido buscándolo a Lucas. “¡Andá que pasa!”, le gritó el uno 

para que Lucas no se moleste en bajar la pelota a espalda del 

defensor. Y Lucas fue, la pelota pasó y cayó mansita a la 

derecha del diez de los blancos, que la llevaba y veía enfrente 

sólo al arquero rival. Lo paso y defino pensaba Lucas en los 

pocos segundos que tenía para resolver la situación. El arquero 

salió, Lucas amagó a ir para adentro y arrancó para afuera. Pero 

viejo zorro, el veterano arquero de Everton le adivinó la 

intención, y tirándose a los pies, se quedó con la pelota.
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Desde allí hasta los cuarenta y dos minutos del comple-

mento, Everton atacaba intentando hacer valer su hombre de 

más, pero Alianza estaba bien ordenado en defensa y no se 

entregaba. En el minuto cuarenta y tres, un pelotazo frontal, 

que caía sobre el área de Alianza en busca de Tellechea, es 

rechazado por el central que quedaba de los blancos y la pelota 

iba buscando a Lucas. Esta vez puso el pecho y la bajó de 

espalda al defensor, se apoyó en el cinco que se la devolvió y 

comenzó a pasar jugadores. Dejó a tres en el camino y se metió 

en el área, le pegó al arco y…

Tres horas más tarde se despertó en el hospital, tenía la ropa 

del partido puesta todavía, y a su lado estaba el Pelado 

Mamani. “¿Qué pasó pelado? ¿Qué hago acá?”.

“¿No te acordás de nada? El Rengo Gutiérrez, el cuatro de 

ellos, te metió una piña ni bien pateaste al arco, lo echaron al 

Rengo y se dio por terminado el partido”.

“Pero ¿fue gol? ¿Ganamos?”.

“Sí pibe, la clavaste en el ángulo, ganamos. ¡Gracias a tu 

gol estamos en el Argentino!”.
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Dieguito Armando

“Arranca por la derecha el genio del futbol mundial”. 

Dieguito oía ese relato una y otra vez. Ese relato que cada vez 

que se escucha hace erizar la piel, para Dieguito no era sólo un 

relato, era mucho más. Su padre Augusto, un hombre de unos 

cincuenta años, era fanático de Diego Armando Maradona, 

por eso justamente el nombre de su hijo era exactamente el 

mismo, Diego Armando.

Durante su infancia, Augusto llevaba a su hijo a la cancha 

de Argentinos Juniors y le repetía: “Ves nene, esta cancha tiene 

el nombre del jugador más grande de todos los tiempos, que se 

llama igual que vos”. Dieguito asentía con la cabeza y miraba 

el partido. En su casa, Augusto tenía grabados en VHS unos 

cuantos videos de Maradona. Una y otra vez Dieguito los 

miraba y se asombraba de ver tanta magia en una sola pierna. 
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Tanto como Augusto, Dieguito se fanatizaba cada vez más con 

los videos de Diego.

Augusto trabajaba en una carnicería del barrio de La 

Paternal y mientras él cumplía su horario de trabajo, Dieguito 

se quedaba con su abuela Meme. Dieguito jugaba con su 

pelota en el fondo de su casa solo, hacía jueguitos e intentaba 

imitar movimientos vistos en los videos que le ponía su padre. 

También pateaba con el objetivo de embocar la pelota en dos 

cubiertas de auto que estaban colgadas justo en los dos 

ángulos superiores de un arco, clavado en el fondo de su casa. 

Ese día Augusto llegó del trabajo, y mientras almorzaban 

Dieguito le dijo: “Papá quiero que me lleves a entrenar a 

Argentinos Juniors”. Augusto lo miró y aunque se sentía 

orgulloso porque su hijo quería jugar en el club de sus amores, 

pensaba que le iba a ser difícil, pues desconocía las prácticas 

solitarias de su hijo mientras él trabajaba y pensaba que jamás 

en su vida había pateado una pelota. De todas maneras y sin 

dudarlo, Augusto aceptó. Aunque le dijo que sería su abuela 

quien lo llevaría, ya que él no podía porque debía trabajar en el 

horario de los entrenamientos.

Al día siguiente, cuando Augusto volvió de trabajar, 

Dieguito le dijo: “Papá, fui con la abuela a entrenar en 

Argentinos, me probaron y metí un gol”. Augusto lo miró 

sorprendido y sonrió orgulloso por su hijo mientras destapaba 

una botella de vino como para celebrar aquella ocasión, a lo 

que la abuela Meme agregó: “Es verdad, hizo un gol y yo 

después me quedé hablando con el técnico, y me dijo que lo 
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siga llevando a entrenar pero que va a jugar recién el próximo 

torneo porque ahora no lo pueden fichar”. Augusto asintió con 

la cabeza y se le cayeron un par de lágrimas emotivas.

Los días siguieron transcurriendo y, mientras Augusto 

trabajaba, Dieguito repartía su tiempo entre el colegio y el 

entrenamiento. Sin embargo, cuando estaba solo en su casa 

seguía con los mismos pasatiempos, hacer jueguitos y patear 

hacia aquellas cubiertas colgadas de los ángulos de su arco.

Una tarde de junio, cuando Augusto volvía de su trabajo, 

Dieguito se le abalanzó como todos los días para contarle de su 

entrenamiento y le dijo: “Papá, el domingo como es el día del 

padre y no hay partido por el torneo, vamos a jugar un 

amistoso y el técnico me va a poner. ¿Me vas a ir a ver no?”. 

Una vez más Augusto soltó un par de lágrimas y asintió con la 

cabeza al tiempo que se servía esa copa de vino.

El domingo llegó, y cuando fue el momento de almorzar, la 

abuela Meme había preparado fideos caseros con tuco, 

Dieguito se acercó a su padre y le dijo: “Feliz Día Papá”, y le 

dio un regalo. Augusto volvió a sonreír, a soltar un par de 

lágrimas y a servirse su copa de vino, para luego detenerse en 

el regalo de Dieguito. Cuando lo abrió, su hijo le había 

comprado un teléfono celular. “¿Te gusta?” dijo Dieguito, “lo 

compré yo con mis propios ahorros”. Augusto volvió a sonreír 

y Dieguito siguió diciendo: “Y tiene otra sorpresa pero no te la 

voy a decir, ya te vas a dar cuenta”.

A las tres de la tarde partieron rumbo a la cancha para ver el 

partido de Dieguito. Cuando llegaron, Dieguito les dijo que 
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iría al banco de suplentes pero que el técnico le había dicho 

que jugaría todo el segundo tiempo. El primer tiempo pasó sin 

nada que ofrecer, dejando el resultado en blanco, y Augusto 

esperaba ansioso ver el segundo tiempo para ver por primera 

vez a su Dieguito con una pelota en los pies.

La primera pelota que tocó Dieguito intentó hacer un pase 

pero se lo interceptaron y así pasó con las siguientes tres que 

tuvo en sus pies. Augusto lo miraba y pensaba que estaría 

nervioso, pero de todas maneras veía que su hijo disfrutaba lo 

que hacía. Faltaban cinco minutos y el partido se terminaba    

cero a cero hasta que: “Arranca por la derecha el genio del 

fútbol mundial… ¡y va a tocar para Burruchaga! Siempre 

Maradona... ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... 

¡Goooooolll! ¡Goooooolll!”, era el celular de Augusto que 

sonaba, lo prendió para mirarlo y vio un mensaje recordatorio 

que decía: “Feliz día Papá, ésta era la sorpresa que faltaba”. 

Cuando Augusto levantó la vista con los ojos llenos de 

lágrimas vio cómo sus compañeros abrazaban a su hijo.

–¿Viste el gol que hice papi? Ganamos uno a cero con mi 

gol.

–Sí, lo vi Dieguito. ¡Qué golazo!
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Lo Ganamos

La semana se me hacía eterna. Los días pasaban muy 

despacio. El domingo parecía cada vez más lejano. La espera 

se hacía interminable y la ansiedad de que llegue ese momento 

me consumía. 

Todos los domingos iba a la cancha a ver a mi equipo, pero 

ese año era distinto. Y no porque los resultados nos estuvieran 

acompañando, de hecho era un torneo mediocre, en el que 

estábamos por la mitad de la tabla, pero de todas maneras ese 

año era especial.

Siempre que iba a la cancha me ubicaba en el mismo lugar. 

Cabecera Norte justo atrás del palo derecho arriba de todo, en 

el último tablón. Colgaba el buzo en el paravalanchas y me 

sentaba a esperar que empiece la reserva. Siempre iba 

temprano a mirar a los pibes para después ver el partido de 

Primera. 
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Sin embargo ese año había aparecido otra prioridad, 

aunque iba a los partidos como siempre. En la cancha uno 

siempre ve mucha gente, y obviamente siempre ve mujeres. 

Siempre hay una que te llama la atención y comentás con tu 

amigo: “¡qué buena que está!”. Esta vez era distinto. Era un 

grupo de tres chicas que habían empezado a ir ese año, o por lo 

menos ese año empezaron a ir al sector que iba yo. Llegaban 

siempre en el entretiempo de la Reserva y se ubicaban unos 

escalones abajo nuestro, en el siguiente paravalanchas.

Desde el primer momento en que la vi quedé idiotizado. Me 

acuerdo que hasta dejé de prestarle atención al partido. Pelo 

castaño claro, lacio, apenas debajo de los hombros, atado con 

una colita. Ojos marrones y unas pequitas diminutas y casi 

imperceptibles debajo de los ojos. Esa mujer me deslumbró 

desde el primer instante que apareció ante mis ojos.

“¿¡Viste lo que son esas tres!? ¡Mirá lo buena que está la 

rubia!”, me dijo Juan. Yo asentí con la cabeza pero no le di ni 

cinco de pelota, de hecho nunca le presté atención a la rubia 

que me señalaba, y era raro porque siempre señalábamos 

mujeres y nos poníamos a destacar sus atributos. Pero ese día 

sin saber el porqué, mis ojos podían ver sólo a una mujer entre 

toda la multitud que copaba la tribuna.

Yo siempre fui corto con las minas. Siempre me costó 

hablarles, encararlas. De hecho las relaciones que había tenido 

habían sido con chicas que conocía previamente, o del 

colegio, o del barrio, o presentadas por algún amigo, pero 

nunca había encarado una mina en un boliche ni en ningún 
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otro lugar, y mucho menos en la cancha. Y ésta, obviamente, 

no sería la excepción.

Ese domingo fue todo muy raro, jugábamos el clásico y 

como de costumbre los nervios eran distintos. El partido 

arrancaba a las tres y media, así que a las doce llamamos el 

remís para salir rumbo a la cancha, pero en la agencia nos 

dijeron que tenían cuarenta minutos de demora. De todas 

maneras decidimos esperar, porque siempre viajábamos en 

autos de la misma remisería, y si bien no era una cábala porque 

habíamos perdido tanto o más de lo que habíamos ganado 

viajando con los coches de allí, si llamábamos a otro lado y 

perdíamos no íbamos a perdonárnoslo nunca.

Cuando llegamos al estadio eran la una y veinte, faltaban 

diez minutos para que arranque la Reserva y el sector que 

siempre ocupábamos no se encontraba disponible, así que nos 

ubicamos unos escalones más abajo, en el siguiente para-

valanchas. Cuando me di cuenta dónde me había sentado, el 

corazón empezó a latirme más rápido. Estaba en el lugar que 

siempre ocupaba ella y, aunque era probable que como el 

lugar que ocupábamos habitualmente no se encontraba 

disponible cuando llegamos, lo mismo le pasaría a ella; la 

ilusión de poder tenerla al lado me invadía la cabeza.

Ese domingo fue muy raro decía, y así fue porque a 

diferencia de todas las demás ocasiones en las que llegaban en 

el entretiempo de la Reserva, ese día llegaron cinco minutos 

más tarde que nosotros. Cinco minutos que fueron eternos 

porque desde que llegué y me senté bajo el paravalanchas, 
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esperaba con ansiedad el momento de su llegada. Obviamente 

se ubicaron en el lugar de siempre, en el mismo para-

valanchas que me encontraba en ese momento, y con la suerte 

de quedar ella justo a mi lado.

El partido de Reserva se fue rapidísimo, sé que terminó dos 

a cero abajo porque escuché los gritos de la hinchada rival. No 

sabía cómo hacer para disimular lo que me pasaba, la miraba 

de reojo y desaparecía todo. Sus amigas, Juan, mi tía; todas las 

personas que estaban en esa tribuna, se hacían invisibles ante 

la belleza de esa mujer que me tenía cautivado. 

“Kari, ¿me pasás un chicle?”, dijo una de sus amigas 

cuando faltaba poco para que empiece el partido. Ella sacó un 

paquete de Beldent del bolsillo y se lo pasó. No sé si se dio 

cuenta o no pero en mi cara se dibujó una sonrisa. Sabía su 

nombre, no lo habría preguntado jamás por eso de la timidez 

que siempre me agobió. Pero sabía su nombre, y para mí eso 

ya era un trofeo bastante grande.

Los equipos estaban dentro de la cancha y el estadio estaba 

repleto. No sólo la tenía al lado, sino que estábamos prácti-

camente pegados. Como todos los partidos, una vez que los 

equipos se acomodaban dentro del campo de juego, me dispo-

nía a sincronizar mi cronómetro con el silbato del árbitro. 

Empezó el partido y a los cinco minutos nos embocaron. Uno a 

cero abajo y estallido en la tribuna visitante. A partir de ahí, los 

minutos parecían segundos y el partido se esfumaba. Porque, 

viste que cuando vas ganando los minutos parecen horas y el 
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partido se hace eterno. Bueno, cuando vas perdiendo es justo 

al revés, y ésta no era la excepción.

Faltando dos minutos para que termine el primer tiempo, el 

diez nuestro pegó un tiro libre en el travesaño en el que varios 

gritaron el gol, pero el primer tiempo se fue con el marcador 

arriba para ellos, por uno a cero. En el entretiempo hablaba 

con Juan, mi amigo que se hacía el DT y parecía tener siempre 

la solución en cada partido. En realidad es una forma de decir 

que hablaba con él, porque no me acuerdo ni una palabra de lo 

que me dijo. Mi cabeza y mi mente estaban en otro lado, o 

mejor dicho, a mi lado. 

Salieron los equipos para jugar el segundo tiempo y yo 

volví a ajustar mi cronómetro con el silbatazo del árbitro. Por 

suerte lo empatamos ni bien arrancó el complemento con un 

cabezazo del nueve, y el ritmo de los minutos volvió a la 

normalidad. Sin embargo, lo que ocurría dentro de la cancha 

no era justamente mi centro de atención, sino más bien lo que 

sucedía junto a mí, más precisamente a mi izquierda. 

El partido se moría y cuando creía que estaba en las nubes 

por haber compartido ese clásico junto a esa mujer que me 

tenía absorto, pasó algo que me elevó aún más. Su mano tomó 

mi muñeca y la giró para ver mi cronómetro, la miré y mis ojos 

se encontraron con los suyos. Su boca se movía pero yo no 

lograba escuchar, estaba en otra dimensión, “faltan dos 

minutos”, me dijo, y su cara expresó un dejo de incertidumbre 

arqueando sus cejas. “Lo ganamos, no pasa nada”, respondí, 

como queriendo desligar esa incertidumbre y cambiarla por 
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una certeza, que en realidad no era tal, sino que era un intento 

desesperado de aprovechar esa situación. Una sonrisa se 

dibujó en su rostro y me respondió; “te tomo la palabra”. 

Nuestras miradas volvieron al campo de juego y ese instante, 

que fueron apenas unos segundos, no dejaba de rondar por mi 

cabeza.

En la última jugada del partido el diez nuestro pateó al arco 

y el dos de ellos la paró con la mano en la línea. “¡Penal!”, gritó 

toda la cancha al escuchar el silbato del árbitro y ver su mano 

extendida en dirección al punto dentro del área. Una vez más 

sentí su mano en mi muñeca y, mirando que el cronómetro 

marcaba cuarenta y ocho minutos, volvió a mirarme con ese 

gesto de duda. “Lo ganamos” repetí, y una vez más la sonrisa 

se dibujó en su rostro. 

El diez se paró frente a la pelota y el arquero de ellos se 

agazapó bajo los tres palos. El silbato del árbitro dio la orden 

para el trote del diez rumbo a la pelota. Esta vez sentí su mano 

junto a la mía, sus dedos entrelazando los míos, aferrándose y 

apretándome cada vez más mientras la carrera del diez hacia el 

balón avanzaba. El remate fue certero y seguro. Media altura, 

fuerte, seco y al medio, el arquero se jugó a la izquierda. Su 

mano no me soltaba y el abrazo del dos a uno fue aún mejor, 

interminable. Se despegó apenas para volver a mirarme, fijo, a 

los ojos. “Lo ganamos” dije una vez más, y sus labios se 

juntaron con los míos.
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La Docena
 

No me preguntes por qué, pero en el barrio los partidos eran 

a doce goles. A veces se hacían eternos y terminábamos de 

jugar a oscuras, adivinando dónde estaba la pelota. Sin 

embargo, hasta que uno de los dos equipos no metía el gol 

número doce, el partido no terminaba.

En el barrio éramos varios equipos y, no es por agrandarme, 

pero el nuestro era el mejor. De hecho organizábamos torneos 

entre los equipos del barrio. En aquel entonces poníamos un 

peso cada jugador. El sábado a la tarde jugábamos un torneo y 

el que ganaba se llevaba toda la plata. 

Los equipos no tenían nombre, pero nosotros les decíamos 

de una u otra manera. Los “Caquis” era el equipo de 

Christopher, uno de los chicos del barrio al que lo apodaban 

así, “El Caqui”, por eso para nosotros su equipo era el plural de 

su apodo.
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Contra ese equipo nunca habíamos perdido. De hecho era el 

equipo más numeroso del barrio. No sabemos de dónde los 

sacaba, pero cada partido venía con más jugadores. A veces 

tenía más banco que titulares. Pero el denominador común era 

que siempre terminaba jugando Christopher solo. O al menos 

eso pasaba contra nosotros. Le pegábamos un baile tal que se 

terminaba enojando con sus propios jugadores. Los retaba, los 

insultaba, y de a uno se iban yendo a sus casas.

Un sábado estábamos pateando en nuestra canchita (dentro 

del barrio cada equipo tenía su cancha), cuando Christopher 

nos vino a buscar para desafiarnos a jugar un partido en su 

cancha. Obviamente aceptamos y caminamos las dos cuadras 

hasta su potrero. Al llegar nos encontramos con que 

Christopher había hecho una gran convocatoria en su equipo. 

Y no sólo eso, el padre de uno de ellos, el “Gringo”, estaba 

dándoles indicaciones a los pibes que jugarían contra 

nosotros.

–¿A cuánto juegan? –preguntó el  “Gringo”.

–A doce goles, el primero que mete doce goles gana –le 

respondió “El Chino” (nuestro referente).

El partido empezó y arrancaron ellos arriba. Matías, uno de 

sus delanteros, estaba intratable, hasta un gol de chilena nos 

hizo. En un momento perdí la cuenta de por cuánto perdíamos, 

pero sé que ese día nos estaban ganando y bien. No podíamos 

agarrar la pelota, la perdíamos rápido, y Matías arriba ganaba 

todo lo que tenía. 
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Irían un poco más de una hora de juego cuando el “Gringo” 

grita:

–¡Falta un gol!

-–¿Eh? ¿Cómo vamos? –preguntó el “Chino”.

-–¡Once a tres! –respondió  el “Gringo”.

El “Chino” tomó la pelota y sacó del medio, y una vez más 

te digo no me preguntes cómo, pero todos entendimos lo que 

teníamos que hacer. No podíamos perder ese partido. Los 

“Caquis” nunca nos habían ganado y no íbamos a soportar que 

lo hagan. Christopher siempre terminaba solo y esta vez no. 

Estaban todos ahí, hasta los suplentes, que eran un montón. 

¡Todos! ¡Hasta técnico tenían!

Martín, nuestro arquero, se empezó a lucir ante los pocos 

ataques de ellos. Nosotros empezamos a jugar. El “Chino” y 

José empezaron a meter goles. Juancito empezó a recuperar la 

pelota en el medio y el sol empezó a caer. 

No sé bien cuánto duró ese partido, lo que sí sé, es que 

cuando empezó a caer la tarde y la visibilidad de la pelota se 

empezó a perder, el “Chino” puso el empate. 

Sí, ya sé que es increíble, perdíamos once a tres y era a doce 

goles, pero el “Chino” logró empatarlo. Christopher se puso 

de los pelos, el “Gringo” no entendía nada. Nosotros nos abra-

zábamos y festejábamos el empate. ¿Que por qué? Simple, 

sabíamos lo que se venía.
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La Final del Mundo

“El domingo jugamos la final contra el A”.

“¿En serio? Ojalá le puedan ganar, es increíble, pero ganan 

ellos todos los años”.

“Sí, pero creo que este año es nuestro, no se nos puede 

escapar”.

La charla se daba entre dos alumnos de séptimo grado del 

Colegio San Cayetano. Allí, todos los años se jugaban torneos 

internos. En cada grado había seis divisiones (A, B, C, D, E y 

F) y los torneos eran hexagonales entre cada grado. 

El Séptimo A tenía un gran equipo y venía de salir campeón 

en los torneos anteriores desde el primer grado. Los chicos 

jugaban la gran mayoría en las categorías infantiles de 

Estudiantes de La Plata y Gimnasia y Esgrima La Plata. 

En los años anteriores, el campeonato se había dado 

tranquilo en todas las ocasiones para los chicos del A. Porque 
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llegaban al último partido con cuatro triunfos, y entre los otros 

cinco equipos alternaban triunfos y derrotas. Entonces 

llegaban a la última fecha siempre sin chances de perder el 

título.

Sin embargo, en esta ocasión las cosas habían cambiado, 

porque si bien ellos ganaron sus cuatro encuentros, a 

diferencia de los años anteriores, había otro equipo que 

también consiguió cuatro victorias. 

El Séptimo E se había presentado como la “revelación” del 

torneo. Un equipo mucho más rústico, de habilidades mucho 

más limitadas, pero con muchas ganas y mucha garra, y un 

jugador en particular que completaba esa cuota de calidad que 

todo equipo necesita a la hora de jugar algo importante.

Andrés Fernández había ingresado al colegio en ese 

Séptimo grado y había caído al curso E, en el cual no tardaron 

en descubrir sus grandes habilidades con el balón. En las 

clases de Educación Física, cuando el profesor les daba 

permiso de jugar al fútbol, Andrés se había encargado de 

desplegar su talento y demostrarle a sus compañeros no sólo 

que podía ser parte de su equipo, sino que sería una pieza 

fundamental en el plantel.

Los cuatro partidos que ganó el Séptimo E habían sido por 

la mínima diferencia, a excepción de uno de los encuentros en 

el cual se impusieron por tres a uno, y en el que Andrés había 

anotado en dos ocasiones.

El campeón e invicto de los años anteriores, el A, en 

cambio, había ganado todos los encuentros por más de tres 
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goles y con su propio arco en cero. De hecho, en los últimos 

tres años, desde Quinto grado hasta este torneo sólo le habían 

marcado dos goles.

No sólo los chicos del E estaban ansiosos por este 

encuentro, sino que el resto de los grados estaban del lado del 

equipo revelación, ya que todos querían cortar con la 

hegemonía del A en el último año de la Primaria.

De todas maneras, todos, incluidos los chicos del E, sabían 

que era muy difícil, que el equipo del A era muy duro, que 

nunca había sido vencido y que tenía tres grandes jugadores 

que no sólo jugaban bien individualmente, sino que se 

complementaban aun mejor en el juego colectivo. La defensa 

era prácticamente imbatible, había recibido solamente dos 

goles en los últimos tres años. Los jugadores estaban más 

maduros, más grandes y más fuertes. Todo hacía pensar en el 

séptimo campeonato consecutivo para el grado A, que venía 

marcando su hegemonía desde el primer año de la Primaria.

Sin embargo, este año el Séptimo E contaba con Andrés 

Fernández, que era sin dudas la revelación individual del 

torneo. Había marcado cuatro goles en los cuatro partidos 

disputados y, pese a que no jugaba ni en el Pincha ni en el 

Lobo, sus condiciones le permitían jugar en el equipo que se le 

antojara.

Aun así, al E le habían marcado goles en todos los 

encuentros, la defensa no era de las peores pero tampoco de las 

mejores, aunque la rusticidad de dos centrales grandotes como 

Carlos Alvarenga y Diego Di Paolo asustaba a varios. Hernán 
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Arturi por derecha y Nicolás Peñalba por izquierda comple-

taban la defensa, y aunque no marcaban del todo bien, tenían 

buenas habilidades para pasar al ataque, y ésa había sido una 

de las llaves para abrir los partidos anteriores. En el medio, 

Nicolás Tarabini se ubicaba por la derecha, el gordo Fernando 

Martín era un cinco lento pero con mucho criterio, Eloy 

Rodriguez, un chiquitito que volaba por la izquierda con más 

voluntad que juego, y Marcelo D´Elía como enganche, otro 

chiquito con criterio. Arriba, Juan Pablo Giaccone compartía 

la dupla ofensiva con el novato Andrés Fernández. Mientras 

que por último, la valla del E era defendida por Fernando 

Iriarte.

Las clases de Educación Física servían como entrena-

miento en esa semana previa a la gran final. Los chicos del E 

estaban muy entusiasmados. Ensayaban hasta jugadas 

preparadas de pelota parada, cosa que en los partidos ante-

riores se improvisaba completamente.

Andrés Fernández, pese a que había llegado este último 

año, estaba al tanto de lo que significaba este partido, no sólo 

para sus compañeros, sino también para los demás grados, que 

esperaban con ansias la primera caída en la Primaria del A. En 

su cabeza pasaban cientos de jugadas referidas al futuro 

encuentro. En todas, la pelota terminaba adentro del arco por 

obra suya. También imaginaba el momento de la coronación, 

con el gordo Fernando Martín (capitán del equipo), recibiendo 

el trofeo, y los chicos del A con la cabeza gacha, con la medalla 

del segundo lugar colgando sobre su cuello.
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Los chicos del A, sin embargo, tomaban la clase de 

Educación Física como un recreo, ya que su verdadero 

entrenamiento estaba en sus respectivos equipos, en los cuales 

eran destacados jugadores. Martín Castro, Juan Manuel López 

y Pablo Díaz se destacaban como los tres jugadores estrellas 

del A. Los tres jugaban en la ofensiva, Castro como enganche, 

y la dupla en ataque era con López y Díaz. Entre los tres habían 

marcado catorce goles en los primeros cuatro encuentros. 

Díaz había anotado seis conquistas, mientras que López y 

Castro tenían cuatro gritos cada uno. El resto del equipo no se 

destacaba tanto por su habilidad, pero sí por su presión, su 

gran capacidad a la hora de marcar y su eficacia a la hora de 

distribuir el balón y hacérselo llegar al tridente ofensivo.

El domingo llegó, y la mañana de Andrés Fernández fue 

bastante rara. Se levantó temprano. A diferencia de los demás 

domingos en los que recién a las diez de la mañana abría los 

ojos, ese domingo a las siete ya estaba levantado y 

desayunando. 

Su padre trataba de calmarle los nervios:

“Tranquilo Andrés, es un partido de fútbol nada más, y vos 

sabés jugar muy bien”.

“¡No papá, vos no entendés! ¡Estos pibes ganaron todos los 

torneos desde primer grado! ¡En este torneo no les metieron 

ningún gol todavía y ellos hicieron dieciséis en cuatro 

partidos!”.

“Bueno pero lo importante es que se diviertan, es un torneo 

del colegio che, tampoco es para que te pongas así”.
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“¡Para mí esta es la final del mundo pa! Les quiero ganar 

como sea a estos pibes, y no sólo yo y mis compañeros. ¡El 

resto de los Séptimos también quieren que ganemos 

nosotros!”.

“Bueno tranquilo, si hacen las cosas bien lo van a ganar”.

A las once y media Andrés salió rumbo a la casa del gordo 

Fernando Martín, allí se encontrarían los once jugadores del 

equipo y saldrían todos juntos rumbo al colegio en la Traffic 

del papá del gordo.

En la camioneta no se hablaba de otra cosa que no fuera ese 

partido. El gordo les decía a sus compañeros que había que 

dejar más que el alma en cada pelota, que ésta tenía que ser su 

tarde, que de una vez por todas el A tenía que perder, y que 

ellos iban a ser quienes los derroten. Los gritos adentro de la 

camioneta hacían emocionar al papá del gordo, a quien, 

mientras manejaba, se le caían algunas lágrimas por ver la 

pasión con la cual su hijo y los chicos planificaban el partido.

Diego y Carlos charlaban entre ellos la forma más delicada 

de pegarle una buena patada a cualquiera de los tres de la 

ofensiva del A, mientras los demás se reían de la charla de 

éstos.

Al llegar a la cancha, los chicos empezaban a ponerse sus 

remeras blancas (ésa era su “camiseta”, jugaban con una 

remera blanca porque todos tenían una). Antes de que el gordo 

vaya al vestuario, su padre le dio un bolso y le ordenó abrirlo 

sólo en el vestuario. Una vez adentro, Fernando Martín abrió 

el bolso y vio dentro de él un juego de camisetas verdes y 
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blancas con el escudo del colegio en el centro y la letra E sobre 

el corazón, bordada en color blanco, en el fondo verde de la 

casaca. Los chicos tomaron cada uno sus camisetas y cada una 

atrás tenía su número y su correspondiente nombre.

Si algo de motivación le faltaba a este equipo no era otra 

cosa que ese juego de camisetas. Así que se pusieron su 

uniforme, que se completaba con pantalones negros y medias 

verdes y blancas, y salieron al campo de juego.

Los chicos del A ya estaban en la cancha con su camiseta roja 

y azul haciendo movimientos pre competitivos como si fuesen 

un equipo profesional. El E en cambio se dispuso a patear tiros 

al arco de Iriarte pero ni siquiera para hacerlo calentar a éste, lo 

hacían sin importar el recorrido que llevase la pelota.

El partido comenzó con un pase de Pablo Díaz hacia Juan 

Manuel López, éste se sacó la marca de Fernando Martín y 

cuando Diego Di Paolo se dispuso a enfrentarlo tiró un pase 

hacia adelante buscando de nuevo a Díaz. Éste tomó la pelota 

pero automáticamente cayó al piso producto de una patada 

infernal de Carlos Alvarenga, quien lo miró en el piso y le dijo 

“si intentás pasarme de nuevo te va a ir peor”. Martín Castro se 

hizo cargo del tiro libre y pateó la pelota de manera exquisita, 

pero ésta se estrelló en la unión del travesaño con el palo y 

salió afuera.

El A siguió dominando el juego durante todo el primer 

tiempo, pero cuando la pelota llegaba a Díaz o a López, 

Alvarenga y Di Paolo se encargaban de cortar el juego con 

faltas. 
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Sin embargo, cuando el primer tiempo se moría, Martín 

Castro enfrentó al gordo Fernando Martín y lo pasó fácil-

mente, lo mismo hizo con Di Paolo y fue a enfrentarse con 

Alvarenga. Carlos fue derecho a pegarle pero Castro pasó la 

pelota hacia López, quien corría hacia el arco de Iriarte con él 

como único escollo. Llegó el momento del mano a mano e 

Iriarte se arrojó a los pies de López con sus manos en busca del 

balón, pero López movió el balón hacia un costado para que 

Díaz no tenga más que empujarla y poner el uno a cero para su 

equipo. Un golazo por la jugada colectiva que habían armado; 

los chicos del E agacharon la cabeza y se retiraron al vestuario.

En el vestuario, el gordo Fernando Martín tomó la posta:

“Muchachos, ¡no puede ser! ¡No podemos agarrar la 

pelota! Nos estamos preocupando más por marcarlos y 

pegarles a ellos que por agarrar la pelota y jugar. Si no jugamos 

no vamos a ganar el partido”.

“Es verdad chicos, nosotros también sabemos jugar al 

fútbol. Que ellos jueguen en Gimnasia o Estudiantes no nos 

tiene que asustar, si nosotros hacemos nuestra parte bien, 

podemos ganarles”, agregó Andrés Fernández.

Salieron al segundo tiempo y Giaccone movió para 

Fernández, éste retrasó para D´Elía que la perdió, y el A 

comenzó con su ataque. Esta vez los ataques del A se morían 

en el mediocampo del E, con Tarabini y Martín, quienes se las 

arreglaban para marcar a los buenos jugadores del 

multicampeón. Sin embargo, pese a la gran intención de 

manejar bien la pelota del E, su juego se veía impotente ante el 
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gran mediocampo y la defensa del A, que hacía ver por qué no 

le habían marcado ni un solo gol en todo el torneo. 

Los minutos parecían segundos para el equipo de Séptimo 

E que no lograba llegar al arco del campeón. De hecho era el A 

el que más peligro generaba. Cuando faltaba sólo un minuto 

para que todo se acabe, el A se iba al ataque prácticamente con 

todos sus hombres en un tiro de esquina. Sólo habían dejado 

un defensor y Andrés Fernández había quedado como único 

atacante del E.

Alvarenga rechazó fuerte y hacia arriba el centro de Castro. 

Fernández buscaba la pelota con su marca encima, pero aún 

así logró bajar el balón, y pisándola ensayó un taco que dejó 

desairado al defensor y emprendió su marcha hacia el arco 

rival. En el mano a mano con el arquero, Fernández levantó su 

pierna derecha como para rematar y cuando el arquero fue al 

piso en busca del remate, Fernández movió la pelota hacia su 

pierna izquierda y definió con un toque suave al medio del 

arco. El encuentro estaba uno a uno y no había más tiempo. 

Igualdad de puntos y empate en el último partido, sólo había 

una forma de definir el encuentro: penales.

La arenga nuevamente estuvo a cargo de Fernando Martín:

“Muchachos, estuvimos practicando penales en la semana, 

pateen sin nervios, de la forma que se tengan más fe, o a 

colocar o fuerte, pero con convicción, vamos que se puede”.

“Vamos muchachos, ustedes metan los goles yo les 

prometo que le atajo el penal a Castro”, agregó Fernando 

Iriarte.
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“¿Justo a Castro? Vos estás loco Fer pero me encanta la 

confianza que te tenés. ¡Vamos el E!”,  cerró Arturi.

“¡Vamos!” fue el grito común que cerró la arenga del E.

Del otro lado todo era mucho más tranquilo, los jugadores 

del A ni siquiera hablaban, sólo escuchaban la voz de Castro, 

su capitán y encargado de todas las pelotas paradas, el que 

mejor le pegaba al balón, y que ahora daba la lista de los que 

patearían.

El sorteo decretó que sería el A el primero en patear. Fabián 

Ibañez, el número dos, se dirigió a la pelota, acomodó y esperó 

la orden del juez. Disparó fuerte, seco, y al medio del arco. 

Iriarte voló a su izquierda. Uno a cero para el A.

Di Paolo se dispuso a ejecutar para el E. Acomodó la pelota, 

el juez dio la orden y pateó un penal suave, con un freno 

mínimo en la carrera que distrajo al arquero, quien fue a la 

derecha, y el balón ingresó manso en la izquierda. Uno a uno.

Guillermo Torres se hizo cargo del segundo disparo del 

campeón. El volante central pateó alto a la izquierda de Iriarte, 

quien se quedó parado viendo cómo la pelota ingresaba en un 

lugar inalcanzable. Dos a uno.

Nicolás Tarabini tomó el segundo remate de la revelación 

del torneo. Pateó fuerte, abajo y a la derecha del arquero, que 

fue hacia el mismo lugar y llegó a tocar la pelota con los dedos, 

pero el balón dio en el palo e ingresó al arco con suspenso. Dos  

a dos.

Juan Manuel López tomó la tercera responsabilidad del A. 
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Disparó fuerte y cruzado a media altura, Iriarte fue a su 

izquierda y nada pudo hacer. Tres a dos.

Hernán Arturi se encargó del tercer balón del E. Pateó 

cruzado también pero suave y bajo, con el arquero ya jugado 

hacia el otro palo; la pelota ingresó mansa y segura poniendo 

el tres a tres.

Pablo Díaz fue el encargado del cuarto gol del Séptimo A. 

Una definición exquisita. Corrió hacia la pelota como para 

fusilar a Iriarte, que se jugó a su derecha esperando un remate 

fuerte y cruzado, sin embargo Díaz picó la pelota que ingresó 

despacio, en el centro del arco, previo a picar una vez antes de 

la línea de meta. Cuatro a tres.

Fernando Martín se hizo cargo del penúltimo tiro del E. 

Éste sí fusiló al arquero luego de una carrera tranquila; el 

arquero esperó un remate suave a su izquierda, pero el balón 

ingresó con violencia al centro del arco, poniendo el empate 

en cuatro.

En el quinto penal Martín Castro acomodó la pelota y antes 

de tomar carrera para ejecutar, Fernando Iriarte se acercó a él y 

le dijo: “Te estuve mirando en los tres penales que pateaste 

este año, fueron los tres a la izquierda del arquero, si cambiás 

te lo atajo”. Castro lo miró dubitativo, frunció el ceño, no 

entendía cómo Iriarte se animaba a desafiarlo justo a él, que 

era el que mejor pateaba. 

Pero mientras tomaba carrera pensaba, le había generado 

una duda, las palabras de Iriarte lograron ponerlo nervioso. El 
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juez dio la orden. Castro corrió mirando sólo el balón y cruzó 

el remate. Al levantar la cabeza vio a Iriarte arrojándose hacia 

el mismo lugar y observó salir el balón fuera del arco 

impulsado por las manos de Iriarte.

Quedaba sólo un penal para el E, Andrés Fernández tenía la 

responsabilidad de darle la victoria a su equipo, o de dilatar la 

definición al uno por uno. Acomodó el balón, tomó distancia y 

esperó la señal del árbitro. Corrió con seguridad rumbo al 

balón e hizo una pausa imperceptible en los últimos dos pasos; 

en ese momento que el arquero del A se jugó a su izquierda, 

tuvo el tiempo suficiente para acomodar su remate cruzado 

suave y bajo para poner el cinco a cuatro.

Todo su equipo corrió a su búsqueda, y Fernando Iriarte le 

dijo “¡Sos un genio!” a lo que Andrés respondió: “¡Hoy el 

héroe fuiste vos, le sacaste el penal a Castro!”.
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Yo Vi al Mejor
 

Siempre me gustó el boxeo. Es algo que mamé de chico. 

Ojo, no es que haya ido a ver festivales en vivo, de hecho mi 

primera velada de box la viví a los veintiséis años. Pero tengo 

recuerdos de chico, teniendo ocho años aproximadamente, de 

ver boxeo por TV con mi viejo y con amigos de él. Me acuerdo 

de haber visto peleas de Látigo Coggi, del Zurdo Vásquez, de 

Marcelo Domínguez, del Roña Castro. Boxeadores que en ese 

momento estaban en lo más alto y eran argentinos.

No sólo argentinos, veíamos de todo. Me acuerdo de la 

época de Nasem Hamed, de Oscar De La Hoya, de Félix 

Trinidad; en fin, muchos boxeadores vistos a lo largo de los 

años.

A medida que fui creciendo, mi pasión por el deporte de los 

puños también fue en alza. Y obviamente tratábamos con mi 

viejo, y tratamos porque al día de hoy sigue igual, de estar al 

El siguiente relato (que nada tiene que ver 
con el fútbol) es un homenaje a uno de mis 

mayores ídolos deportivos.
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tanto de las peleas importantes. Y claro que la importancia 

principal era, y es, la de los boxeadores argentinos, más aún 

cuando peleaban por títulos mundiales. De todas maneras 

mirábamos, y miramos, de todo; viernes y sábados por la 

noche, mirar boxeo es religión. Incluso si en algún momento 

de la semana encontramos alguna velada transmitida en 

directo, no la pasamos por alto.

El centro de la cuestión ocurre el 5 de diciembre de 2009 

para ser exactos. Viendo el diario con mi viejo, en la Sección 

Deportes encontramos un pequeño recuadro que anunciaba un 

combate de un argentino en Estados Unidos. Ese pequeño 

recuadro decía que el rival del argentino era apodado “The 

Punisher” (El Castigador), y que se trataba del púgil que, 

estadísticamente hablando, lanzaba más golpes por combate; 

es más, aclaraba que alcanzaba superar la barrera de los mil 

golpes por pelea. El boxeador argentino, desconocido para 

nosotros, llegaba con treinta y cuatro años de edad. El 

pronóstico no era nada alentador. La velada la pasarían por un 

canal codificado, pero el destino nos hizo un guiño, ya que ese 

mes teníamos el canal habilitado.

Esa noche nos dispusimos a ver la pelea, anunciada a las 

veintidós horas por el canal codificado. Pero al sintonizarlo 

nos encontramos con que comenzaba una película. Pensamos 

que la transmisión sería sólo para los Estados Unidos y 

desistimos, poniendo el canal donde habitualmente pasan las 

peleas locales y miramos boxeo de nuestro país. Dos horas 

más tarde volvimos al canal codificado, calculando que la 
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película ya habría terminado y quizás ahora sí emitan la velada 

de box. Sin embargo, volvimos a encontrarnos con el 

comienzo de un filme. Como las peleas locales ya habían 

culminado, nos fuimos a dormir.

Casualidad, causalidad, no sé, llámenlo como quieran, a las 

dos de la mañana de esa misma noche me desperté con la boca 

seca y me levanté de la cama a tomar un vaso de agua. Al llegar 

al comedor y ver la hora, supuse que la película en el 

codificado habría terminado y probé suerte nuevamente. 

Encendí el TV y vi al boxeador argentino dirigiéndose del 

camarín hacia el ring. Los treinta y cuatro años parecían no 

pesarle en absoluto. El semblante en su rostro demostraba 

seguridad y confianza. Lo desperté a mi viejo y se levantó a 

ver la pelea conmigo.

Luego fue el momento del estadounidense. Claramente más 

alto que el argentino, con mucho más alcance de brazos. El 

pronóstico seguía siendo desfavorable, pero el semblante del 

argentino seguía transmitiendo seguridad. 

Estábamos sorprendidos, por cómo se veía ese boxeador 

argentino, por su condición física, por su semblante, por la 

seguridad que transmitía. El combate comenzó y no vimos 

nada de estudio. El argentino cayó, por un roce más que por un 

golpe, que lo encontró mal parado. Tan así fue que se levantó 

al instante y escuchó los ocho segundos de cuenta de 

protección de pie y siguió en pelea.

Sobre el final de ese mismo primer asalto, el argentino 

sorprendió al local y lo hizo visitar la lona, pero en este caso sí 
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fue un golpe neto lo que derribó al estadounidense. La pelea 

fue muy pareja de principio a fin y, si bien uno sabe lo que son 

los fallos localistas, teníamos la esperanza de que el argentino 

haya deslumbrado tanto a los jueces como a nosotros. Sin 

embargo, una tarjeta marcó empate y las otras dos dieron 

ganador al norteamericano, una por dos puntos y la otra 

totalmente exagerada le dio nueve unidades de ventaja.

Mas allá de la derrota, recuerdo ese día como si fuera ayer. 

Vi por primera vez a un boxeador argentino deslumbrarme. 

Por su condición física, por su semblante seguro, tanto antes, 

como durante y después de la pelea. Pero no sólo eso, me 

deslumbró ver un boxeador en clara inferioridad física (en 

cuanto a altura y alcance de brazos), bajando la guardia e 

incitando al rival a que lo golpee, nada menos que luego de 

haber caído en el primer round. Me deslumbró ver sus 

desplazamientos arriba del ring, sin ser nunca un blanco fijo y 

golpeando al momento de desplazarse tanto lateralmente, 

como retrocediendo.

Pese a la derrota, cinco meses más tarde tuvo su oportu-

nidad por el Título del Mundo. Más precisamente el 17 de abril 

de 2010. Otro estadounidense enfrente, con una sola derrota 

en treinta y siete combates, y Campeón del Mundo del 

Consejo y la Organización Mundial de Boxeo. Victoria clara 

por decisión, con un rostro estadounidense que mostraba a las 

claras el daño sufrido en el combate.

En noviembre de ese año llegó la revancha de la pelea 

perdida el año anterior. Esta vez no hubo lugar a las dudas. 

106



Simplemente fue el nocaut del año. En el segundo asalto, en un 

cruce mandó al yanqui a la lona y creo que todavía le están 

contando.

Después llegaron más victorias, ante boxeadores que si 

bien no eran tan conocidos, llegaban todos con un gran récord 

respaldándolos. Sin embargo todos fueron pasando. Pero le 

habían sacado el Título en el escritorio, para dárselo al hijo de 

una leyenda que al tener el cinturón no hizo otra cosa que 

esquivarlo. Hasta que la situación no dio para más y lo 

obligaron a enfrentarlo. Aún con el dramatismo del golpe y la 

caída del ultimo round que casi lo deja sin nada, no recuerdo 

haber visto una diferencia y una paliza semejante en una pelea 

de box. Fue victoria clara para el argentino y explosión 

mediática. 

Recién ese 15 de septiembre de 2013 se consagró ante su 

gente. Hizo paralizar el país nuevamente, toda la gente estuvo 

pendiente de su pelea, como no pasaba desde los tiempos del 

gran Carlos Monzón. Y no es que no hayamos tenido 

Campeones del Mundo eh, todo lo contrario, si hasta Omar 

Narváez había pasado el récord de defensas del gran Monzón. 

Sin embargo ninguno tuvo tanta repercusión.

Y la explosión llegó tarde, después vino una pelea en 

Argentina y una final en Nueva York. La edad y las lesiones le 

jugaron una mala pasada. Ganó su combate en Argentina, para 

algunos con dudas, yo creo que aunque fue mínima la 

diferencia, lo ganó bien. Y finalmente cayó en Nueva York 
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ante un rival de elite, con una rodilla destrozada que no lo 

dejaba desarrollar la parte más importante de su boxeo.

El final no fue el mejor, y mucha gente lo pone en duda, 

aunque yo no las tengo. Creo que tuve la suerte de ver al Mejor 

Boxeador Argentino de los últimos veinte años. Y sin ser 

irrespetuoso con púgiles de la talla de Monzón o Locche, a los 

cuales vi sólo por videos, ya que lamentablemente no fui 

contemporáneo a sus épocas. No tengo dudas al destacar que 

fue el Mejor Boxeador Argentino que vi en mi vida. Sí señor, 

no tengo ninguna duda. Yo vi al Mejor, yo vi a Sergio 

“Maravilla” Martínez.
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